1、玉米的身世

在一片不爱长庄稼但特别广阔的黄土地中间，有一座瘦小的村庄，村民们落在此处已经数不清多少年月了，可就像一粒种子落进贫瘠的黄土里，雨水最好的年月也不曾超过二十户人家。

村子是长条型，村民们一户挨一户排成一字长蛇阵，一圈细土路把村子包起来，村前住着过去死掉的人，村后有一排健硕的杨树。刚进八月，杨树枝叶浓绿发黑，要是有人想在上面住一个月，除了小鸟谁也不会看见。

杨树那边，一块块玉米田紧连着，哪一块都不敢特立独行，在这缺少人烟的地方，没有人不珍惜朋友。玉米田中间有一条路，沿着它穿过田地，再走过一段没人耕种的野地，就可以到繁华的镇上，那里是大人卖粮食、孩子们上学的地方。

八月的下午，玉米田上时不常刮来一阵土味的热风，玉米苗苗们趁势翻涌起翠绿色的波浪。

“好看……嗯，真好看。我也想变成田里的玉米。”

变成田里的玉米？大夏天谁不想呆在屋里吹冷风，非要到毒辣的太阳底下，当一棵田里的玉米，真是傻透了。原来，说这话的不是男孩，也不是女孩，也不是小猫小狗，总之，不是动物。

许下这个愿望的，原本就是一棵玉米，但他没生在田里，他是单拎拎从路边的野地长出来的。七月时，刚收完小麦，村里的宝财老汉到镇上买玉米种，回来经过野地时，坐在路边的一棵杨树下歇腿，一颗种子从口袋里漏出来，过了几天，诞生了一棵小玉米。

小玉米生下来就孤孤单单，虽然他本来有很多兄弟姐妹，但只能远远看见，一句话都说不上，他唯一的愿望，就是想让宝财老汉把自己移栽到田里，这样，起风的时候他也可以变成一朵碧绿的浪花，和兄弟姐妹们、朋友们随风起舞。但是，除了天上掉下来的雨，他再渴也喝不到一口水，除了黄土里的营养，他再饿也没尝过一口肥料，所以他长得骨瘦如柴，结不出几粒种子，没人看得上他，宝财老汉也不正眼瞧他。

他必须另想办法。