插队三年：尾声、挥手山村
黄屯概貌
从水库工地回到队里，不久麦收开始了，天才麻麻亮就上山割麦子，割倒的麦子一把把抛到身后，快收早工了，把散麦子绑成捆，把扁担竖起来插上一捆，再挑起那头插上另一捆，弯腰起身挑在肩上，沿着山路，稳着步子，一路不停歇担到麦场上，吃完早饭接着还得上山担几趟，直到午后扬场打麦或锄玉米、翻地，周而复始夏收结束。
小山背后有我住的第一个窑洞
8、9月的农村，是最好的季节，菜地里的黄瓜、西红柿、小白菜长得一片旺盛，隔上几天队里就分一些，大灶的伙食由此改善。不用分配的，村里和山上的枣、李子、苹果、梨各种果树的果实由你釆摘。还有队里瓜地的西瓜、香瓜只要记上账也由你尽饱尝，队里有个同学好吃亦好客，一年下来的西瓜账刚好顶上了扣除口粮之外的工分赢余，把该分的钱全吃了西瓜。
右首是曾住过的第三个窑洞
转眼秋收将至，忙完秋收，冬天紧接着走入山野，山头一片黄色，川道河水结起薄冰。入夜旷野漆黑，只有山坡下窑洞的煤油灯光弱暗弱明和偶尔传来的一两声狗吠，让人才知道这里座落着一个小山村。冬夜的窑洞十分暖和，灶火里的煤块闪着蓝光，躺在有些发烫的火炕上，闲聊着不觉浑然入梦。
一年下来，收获明显，队里决算，一个工10分约值1元，扣除口粮以后，分到了70多元现金，一年来的汗水终于有了回报。叧外村里恢复团组织活动，我和Y同学被吸收入团，说来外村有的知青都入党了，而我却在入团，又慢了一拍，入团就入团吧，能得到群众认可就行了。可上大学后档案中却没有团组织关系，写信问村里，老张回信说，当时正在建团，公社团委的批复情况不好查了。团的大门敲开了，但没进去，等于白入了。
队里的同学们都纷纷准备回京过年，记得天刚蒙蒙亮，踏着积雪在郑崖路边送走了一两批同学后，队里只剩下L同学和我，他是不准备回京了，我是托已回京的J同学买的棉服还未邮到，总不能穿着破棉袄回去吧。
临近春节了，终于在两年之后第三次返回北京。这次回京与前两次不同。经过近三年的插队生活，经历了生活、劳动、思想这三关，一是思想上适应了艰苦生活；二是明白了改变现实要靠自己；三是有组织的知青生活感到有了依靠；四是经济上基本上自足，不再主要依赖家人。
在京期间，兄长们也关心我的出路问题，我也提到，近两年来，队里先后招工走了几个同学，我如果能尽快被招工当然好，也省得让家人再为我过分操心。招工是知青的重要出路，当干部、参军固然更好，但僧多粥少，条件严格。就在离京前夕，听说大学要大规模恢复招生，招生对象主要从有实践经验的工农兵中产生，知青可能要占相应比例。自己暗自寻思，上学也是出路之一，能争取上学也不错，当然上学是好事儿，谁知轮的上轮不上呢？看情况再说吧。
在北京过了一个还算愉快的春节，去老张和同村同学家串门，各处转转。正逢尼克松访华，居委会召集在京知青开会，不让到处瞎转。看来家在北京却不是久留之地，所以还没等正月过完，就相约X同学等几人踏上回程。车到西安，乘转车之机，到半坡遗址参观，见到了之前招为讲解员的同学。
再次返回队里。这时，春耕时节未到，农活不多，送粪、打坝、修梯田是主要活路，用工不多。知青们大都相继回到队里，但思想还停留在与家人在一起的场景之中，农村的生活还得重新适应，所以出工不多，大部分时间是在老张的带领下，为大灶的正常运转做好各项前期工作，碾米磨面、捣腾菜窖，喂养生猪，似乎一片过日子的景像。闲暇之余，大家也聊回京见闻，对今后的招工前景也纷纷推测议论，看似当时基本生活得到了保障，但争取早日离开农村各奔前程，仍然是知青们的内心期盼。
3月初，大学招生的消息在知青中不径而走，不知是缺乏自信还是什么原因，自己没太过于关注，依然沉浸在从饲养室到川道边的田里，一天五六趟赶着马车送粪这一“悠闲自得”的劳动中。一天收工回来，老张在饲养室附近叫住我，用他习惯的神态，慢吞吞说：“告诉你个事儿，村里分配了一个招生指标，大队和我研究了一下，决定让你去，有什么意见吗”？我一听，没加犹豫的说：行！我上学去。
按照老张的交待，第二天去公社领回“大学招生登记表”，认真填写完，交给大队书记杨增山写了鉴定意见盖上公章让我送到公社。又等了几天，公社通知让去延安城参加招生面试。
和我同去的是曾在电厂一块儿当过民工的，天坛中学D同学，两人相熟，既一路同伴又能为从未经历过的面试互相壮胆。
到了城里也无心乱转，脑子里总琢磨着明天面试的情景。经与驻县北京干部张全联系后，第二天上午，在县知青办张全办公室里见到了北京来的招生组老师，一个三十多岁的年轻人。寒暄了几句家常后，转到正题，问我英语基础如何？一册半书的英语水平基础能怎样？问了几段英语句式的表述和单词，把肚子里残存的英语词汇全倒了出来，也不知道考官对我那口中学印尼华侨老师教的英语感受如何。老师接着又问今年以来的国际、国内形势及发生了哪些事件？现在知道，这是考时政呢。这下问着了，虽然在农村没什么书可读，但报纸却经常看，只要有空儿就在川道边等着邮递员小牛上来，别的同学寄信收信领包裹，我是等着大队订的人民日报、陕西日报和参考消息，最爱看国际国内新闻，爱不释手，来回翻看，看完后有时放回饲养室，有时就拿回窑洞看够了留着当手纸用，常惹得饲养员罗文友不高兴。面对考官的提问，我把今年以来国内外发生的，什么“批修整风”运动，尼克松访华，中美上海联合公报，印巴停火等️事情能记住多少说多少，全都卖了出来。考官一边听一边在本子上记，最后考官停住不再问了，说：明天早上去医院体检吧！做好录与不录的准备，回村里等信儿去吧。
人生第一次全面体检也觉新鲜，各项指标正常。回到队里，心里也没太多惦记这事，依然正常出工。
一转眼过了十来天，一天接到公社通讯员带来的传话，招生录取通知书下来了让去公社取。我没顾上多想赶到了公社，找到了负责这项工作的公社干部，接过通知一看，上面写着：“……已被西北大学历史学系历史专业录取，请你按照下列要求来校报到……”。一颗悬着的心终于落地了。
自被推荐上学后，心里就想，上学固然是出路，如果摊上学理工科，自己这点儿初68届水平，那得受多大的罪。所以面试体检回来就不再多想这事儿也是有原因的。一句话，能上不能上两可，上学和招工都是一回事，出来的机会总会有的，听天由命吧。也是从小学时就喜欢文史地，关心国内外时事政治，虽然一知半解，但感觉比身边的同学、发小对这方面知识的兴趣要大一些，向邻居借多卷本『红旗飘飘』、『星火燎原』、『政协文史资料』，一本本看，有些回忆文章反复阅读，现在摊上学历史，还真有点儿命运使然。
接下来的几天，办理户口迁移，转了当月的口粮，余下的口粮全交给了知青大灶。诸事处理完毕，到邻队去看了一下同学，和老张及队里几个同学在窑洞宿舍摆酒言别，其间老张的声声叮嘱，同学们的衷心祝福，内心甚为感动，深深感觉到共同的农村生活所带来的深厚感情。有位同学看到我去上学，连想个人境况，也是喝多了，当场痛哭。也是命运所系，虽有感触，也不好相劝。
离开队里的日子到了。一清早，面对送行的人群，跟着送我的毛驴车，边走边挥手，再见了老乡们！同学们！再见了贫穷但秀美的小山村！
本来一直盼望着离开农村，但一旦真正离开，心里又有一丝别样感觉，此情此景真是“说也说不清楚”。
到了延安城，招生办安排了食宿，当晚县革委会在延安影剧院召开了欢送晚会，县领导、招生组负责人，及一个招到清华大学的有些名气的北京知青代表分别讲话、发言，并放了电影。
第二天一早，未来的大学生们分乘包车驶向铜川，再分别奔向那既陌生、又似乎熟悉; 既向往，又心有忐忑的校园。
作家柳青在其『创业史』开篇中讲的一小段话，被无数人长期以来当做人生格言反复地被引用，年轻时读到这段话时，也是人云亦云去附合，但没有切身的感受，只是到了而立之年以后，才体会到这段话的精髓所在。在此，再一次复述如下，以作本文结束语：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”。
大学期间全班同学合影
