2021-01-05 杀死维尔（四）：can i kick it

今天依然是根据日推的一首歌来写我的病毒小故事，日推歌曲叫《Can I kick it？》

尝试一下第二人称写作，之前没有写过，多练习一下。第一次看《呼吸》就完全被第二人称感动了。

这是你在那个午后踢出的第三脚进球。全场都在欢呼，包括你的对手。

你已经没有力气绕着球场跑一周了，iWatch显示你的心率已经是178bpm，奔跑时嗓子里充满了血的腥味。

你停下来把双手向两侧伸开，感受着队友们的拥抱。他们激动地揉你的头，汗水从你的圆寸上飞溅出去。

场边突然多了很多人，孩子，家长，情侣，来公园锻炼的人，公园的环卫大叔手里拿着2个空水瓶，也站在角球区外看这场比赛。

这场比赛完全是个意外。

长久以来，你的心里压抑着一种无法言说的厌烦。

厌烦社交上的彬彬有礼，厌烦生活中的井井有条，甚至厌烦事业的顺遂。

上一次你踢球，还是在30年前。那时候你6岁，刚刚上小学。那天你也进球了。

回到家，你妈妈发现你的裤子膝盖出有挫痕，小腿满是泥印，白色的上衣有无数个出汗的手印。

她并没有大发雷霆，但沉默却带给敏感的你更大的精神压力。

你看见她皱眉，之后又看见她一点点用手把衣服搓干净。

你跟妈妈说你自己洗吧。妈妈却让你去做功课。现在回想起来，30年前的一年级能有什么功课呢。

你看见她晾好衣服扶着腰缓缓坐下时，你已经不想告诉她你今天进球了。这一系列的家务事耗尽了她的体力也耗尽了你的兴奋，你觉得没必要告诉她这个事情，说不定她还会生气。过了一会儿，你越想越有些赌气，你决定再也不踢球了。真幼稚啊。

小时候，你的生活有着很多规矩。

回到家要换衣服，洗手，吃饭前要洗手，上厕所要洗手，天天都要洗手。

站要有站像，坐要有坐像，不能把脚翘到餐桌上，不能坐在地上，更不能躺在地板上。马路沿也不能坐。

妈妈常告诉你外面有很多细菌和病毒，但是你都看不见。

你一度猜测这是三国演义电视剧里面讲的“虚张声势”这一招：其实根本就没有病毒，都是妈妈为了不洗衣服瞎编的。

这个猜忌一直到你上了初中学了生物才算是和解。

30年后的这个午后，你路过一家公园的足球场。

那时候父母都已经不再你身旁，你甚至2-3年都见不到他们一次。

刚刚修建过的草皮发出诱人的邀请，你穿着皮鞋走过去，问一个坐在场边休息的黄毛小伙子：Can I kick it？

这是北京使馆区附近的一处 外籍人员活动区，使馆的工作人员和外宾都可以进入，环境很幽静，足球场旁边还有个棒球教学区。

球赛是临时组局的，主要都是外籍孩子的家长。他们给你找来了一双44码的长钉足球鞋和一套备用的球衣。

有些洁癖的你觉得穿别人的球鞋不太卫生，但下一秒又在心里暗暗鄙视自己，怎么自己现在变得婆婆妈妈的呢？ 你踢掉皮鞋就换上了。

在奔跑中你感到了前所未有的自由。

你学着队友在丢球时候爆粗口，你们共用一个矿泉水瓶喝水，你累得瘫坐在地上，草皮透过短裤扎着大腿让你觉得有点痒。

全队最壮的那个大哥是个美国人，听说以前是个体育记者，现在在北京没什么正经事做，主职泡妞。

他走过来说你踢得不错，要不要等会儿一起喝一杯。

他往手上啐了一口唾沫，伸手要拉你起来。

在北美，握手前吐唾沫意味着友谊天长地久并且祝你健康平安。

你也作势往手心吐了一下，向他伸出手去。 

维尔2923向总部报道，顺利着床，成功感染。

明天，你就要去xxxxx （我还没想好，但是12点了我要睡觉了，反正这个人应该有个什么比较重要的或者流动性强的职业吧，明天再说）