旅行

早些时候，火车很慢
从一个地方到一个地方
要经历一日夜
人们攀谈且警惕
背上的包裹总是大的出奇

再早些，赶路的只有脚和马
独行并不是浪漫的事
山野中没有旅店和修好的路
打火石和一本杂书
熬过一些饥饿，再熬过一些苦闷

很早前，人们不旅行
人们活在被指定的一片区域
一辈子哪有那么长
除了野游的僧道和负罪的囚徒
没有人会跋山涉水

最早先，天气很冷
鲜花和肥猪同样珍贵
当有人第一次画画
当有人第一次离家出走
“世界”才代替“自然”出现