红杏枝头春意闹
春意渐浓，听意公子讲“红杏枝头春意闹”，娓娓道来，代入感太强了。
《玉楼春·春景》
宋.宋祁
东城渐觉风光好，縠（hú）皱波纹迎客棹（zhào）。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
译文
信步东城感到春光越来越好，皱纱般的水波上船儿慢摇。条条绿柳在霞光晨雾中轻摆曼舞，粉红的杏花开满枝头春意妖娆。
总是抱怨人生短暂欢娱太少，怎肯为吝惜千金而轻视欢笑？让我为你举起酒杯奉劝斜阳，请留下来把晚花照耀。
东城渐觉风光好
“渐”字，很有讲究，它是慢慢地，不是顿觉，不是“忽如一夜春风来”，它有一种大幕徐徐拉开的层次感。
如果我们把它想象成为一个电影的开篇镜头，那可能是一个很慢的运镜。
镜头在主人公的背后，我们跟着他在东城漫步，随着他的移动，春天的色彩好像一点一点地在镜头前展开。
然后下一幕，他来到了游船上，我们跟着他的目光看见了什么呢？
縠皱波纹迎客棹
波光粼粼，阳光下，湖面上的波纹，就像是被揉出褶皱的纱一样。但此刻，太阳一定不是热烈的。
因为当我们顺着他的目光往岸上看，看到的是——绿杨烟外晓寒轻。
绿杨烟外晓寒轻
清晨的寒气还没有完全褪去，翠绿的杨柳枝头还笼罩着一层如烟的薄雾。
当画面进行到这里的时候，我们是不是隐隐约约能感受到春天的色彩了。
从东城漫步开始，浅浅的金色的湖面，淡淡的青色的杨柳叶，薄薄的半透不透的白色雾气。
然后，这个时候最热烈的色彩出现了，也就是最有名的那一句来临了。
红杏枝头春意闹
清代国学大师王国维，在《人间词话》里面，高度评价这句话：著一“闹”字，而境界全出。
“闹”，是这首词上阙的词眼。
三四月份陆续开花的红杏，盛开的时候，一朵挤着一朵，好像争先恐后要出来一样。
“闹”就是年轻，就是热情，就是澎湃，就是喷洒出来的生命力。
这明明只是一个字，但我们却能感受到一个画面，这仅仅只是一个画面，但我们却又仿佛听见了声音，红杏枝头春意闹。
你相信植物也会有人的情感吗？
《可它爱着这个世界》中的一段歌词：它仍对你第一万次展颜微笑了，小心翼翼却也略显笨拙，而你从未得知渺小的温热，多么动人心魄。
现代科学并没有给出一个确切的结论，植物到底有没有情绪？
但是，宗白华先生在《美学散步》这本书里说：
董其昌（明）说：“诗以山水为境，山川亦以诗为境。”艺术家禀赋的诗心，映射着天地的诗心。山川大地是宇宙诗心的影现；画家诗人的心灵活跃，本身就是宇宙的创化。
我觉得文学和艺术最迷人的地方，就在于它好像是在现实世界之外，创造了一个融进我们生命情感的，而且还具有宏大瑰丽想象的一个平行宇宙。
我们所见的一花一草，在现实当中，也许就是花草，但是诗人却看见了生命的“轻”，生命的“闹”。
当上阙已经把整个情感拉到最灿烂，最热烈的时候，下阙的情感，却开始有了淡淡的忧伤。
上阙的景那么美，其实就是为了衬托下阙的情那么难。
难在哪里呢？难就难在冲突感。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。
浮生与欢娱的冲突 ，金钱与快乐的冲突，我们有时候喝酒喝到微熏的时候，常常会感叹：人生苦短，浮生若梦。
这里的恨，并不是怨恨的意思，而是一种深深的遗憾。
生命的苦总是看起来要比快乐多很多，更深的无奈是，当我们喝完了酒，明天继续打拼赚钱，埋头苦干的时候。我们却总会忘记要快乐。
一个人一生的盛放，能够有几回？
为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
宋词里面写到“斜阳”的意向有很多：
芳草无情，更在斜阳外。——北宋.范仲淹《苏幕遮•怀旧》
斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。——南宋.辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》
断鸿声里,立尽斜阳。——北宋.柳永《玉蝴蝶·望处雨收云断》
好像夕阳在艺术家和诗人的眼里一直有一种很复杂的情感。
你说它是绝望吧，但我们又知道，太阳还没有落下，黑夜也还没有来临；
你说它是希望吧，但我们又知道，太阳一定会落下，黑夜也终将会到来。
所以，内在似乎有一种很天然的冲突感，饱含着希望与绝望，温暖和悲怆，眷恋和感伤。
为君持酒劝斜阳
“劝”字，用在这里特别好，因为百分之九十的劝是没有用的。
比如：“我早就劝过他了”，“你怎么就这么不听劝呢？”，瞧，是不是，劝都没有用。
其实作者也知道没有用，所以最后一句话便是——且向花间留晚照。
且向花间留晚照
“且”：姑且，有没有一种无力感呢？
你姑且这么做吧，姑且向花间多留一点晚霞吧。
为什么要多留一刻？
回顾整首词：
他们从薄雾蒙蒙的早晨，聚到了晚霞漫天的黄昏，猜想这一定是一个欢乐的聚会！
要不然他怎么会感慨：浮生长恨欢娱少。他喝到微熏之处，喝到意识朦胧之间，直接就“为君持酒”了，来，我替你敬了！
所以越欢乐，内心就越舍不得。
作者宋祁和欧阳修一起合编了《新唐书》，前后历时17年，终于在他62岁花甲之年完成。因为撰书有功，他被提拔为左丞工部尚书。这首词是他当尚书时候写的，他也因此被更多人记住，人们叫他“红杏尚书”。
而这首词写完以后一两年，他就去世了。当他举起酒杯，在感慨韶华易逝，夕阳无限好的时候，可能并没有意识到自己已经时日无多了，他在这首词里完成了对春天完整的感受。
从“东城渐觉风光好”的迎春，到“红杏枝头春意闹”的探春，再到“且向花间留晚照”的惜春，他在写春天吗？这分明是在写生命本身嘛。
很多人都非常喜欢诗歌，其实“诗无达诂”，就是诗词并没有一成不变的解释，没有标准答案，每个人融入自己的生命经验和生命情感的时候，他也可以有自己的，独属于自己的感受。
而这些感受释放的地方在哪里呢？
就是在诗歌里的每一个字上，诗歌最精彩的地方就在于字。
就像是今天我们也许不记得宋祁，我们也无法做到对这首词全文背诵，但我们会记得“红杏枝头春意闹”，我们会记得这个“闹”字，带给我们的热烈感。
毕飞宇老师在《小说课》里面，有一段非常精彩的论述：
小说的计量单位是章节，
散文的计量单位是句子，
而诗歌的计量单位则极其苛刻，是字。
……这是诗歌的艰辛，也是诗歌的乐趣。
作为一个写作的人，我常说，要想真正理解语言，最好的办法是去读诗，它可以帮助你激活每一个字。
诗歌是由字组成的，反过来，也只有诗歌才能最大范围地体现字的终极价值，诗歌彻底地解放每一个字。
请注意，我用了一个很有分量的词，解放。
当一个字遇上好的诗句时，它会亢奋，它会载歌载舞，它会流芳千古。
