关于死亡

我坐在床上漫不经心扒着橘子，有一耳朵没一耳朵听着不远处的家长里短。过年期间，每当家里来客人，我都是这幅状态。

偶尔拿起手机，好久不见的亲戚就像是终于找到什么共同话题一样，连忙问：“你家孩子也玩手机？我家那个，天天玩手机，咋说都不行！”

接着，他们就开始批判这一代孩子的懒惰和散漫。妈妈说道激动处，还会高声训斥我两句，仿佛终于有了靠山。

所以，我宁可扒一床的橘子皮，也不会端起手机一下。

“凌晨一点多钟，就给我打电话叫我赶紧去，我一听事就不对了，赶紧过去，到那人就不行了”

听到这里，我抬眼看看妈妈。随着长大，哪年都会听到谁家亲戚去世的消息。我一开始又害怕又好奇，总想听个究竟，想知道死亡究竟是个怎么回事？

但妈妈不愿意听。我长大了，但妈妈的妈妈老了。妈妈尤其不爱在姥姥身边听这些故事，妈妈说，姥姥听到这些会怕的。

姥姥身体越来越不好了，嘴巴苦，吃不进东西，腰疼，肋骨疼，胃疼，头疼，什么毛病都有。家里一箱子的各种各样式的药，吃完的药盒也攒了一大摞。

姥姥不愿意扔，说可以和纸壳绑在一起卖钱。

我曾经问妈妈，怎么不带姥姥去医院查查？

妈妈说：“去了！你姥太老了，年轻的时候太能挺，身上毛病太多了！查了根本没用！”

我以前以为，有病的人去医院就能还回一个健康的人。但不是，医院不是神奇魔法学院。

“刚开始是拉血，我们一帮人凑在一起，背着他研究要不要送医院，他在床上突然开始嚷嚷要喝水”

“嚷嚷声音可大了，他老伴赶紧给他喂水，我一瞧，大爷喝水喝的也太快了”

“我赶忙说，‘停下，停下，别喝了，水凉！’然后人眼睛就直了”

“我们一帮人赶紧给他换衣服，换一半，人就没了，多快！”

姥姥耳朵听不清，只会前倾着身子，随声附和道：“真快！真快！”

妈妈皱着眉，看样子思索着怎么换个话题。姥爷口齿不清，不知道嘟囔些什么。

“那天是二十九啊，在挺一天就到年三十了，到底没挺过去！”

那人哀怨地叹了一口气，我趁着这档口，把床上的橘子塞他手里，顺便夸赞这橘子好吃又便宜。

我知道，关于橘子他们就又能讨论半天。

终于，来串门的亲戚走了。妈妈拦着姥姥，怕姥姥着凉，不让姥姥去送。摆手让姥姥回去，自己去送。

姥姥不干，也没穿件外衣。在众人面前衬托下，姥姥是那么渺小，风再大点，估计就会把姥姥吹倒。

其实，我在递橘子的时候，想问那人，人要死的时候，为什么要给他穿衣服？可是我没问，我隐隐约约记着姥姥也有件我没见过的衣服。

我没见过，但我知道那件衣服在哪，我永远都不想见那件衣服。