同打一个球（29-30）

二十九

理查德·克莱恩，《香烟：一个人类痼习的文化研究》，p5

写作这本书，其目的是使本书作为一种文学批评、一种大众文化的分析、一次政治上的疾言力呼、一次理论联系，以及一段对香烟的讴歌。本书并不想采取折衷的态度，而是希望尽量避开传统的写作类型的划分，期待产生出一种比一般人习惯读到的文章更富于风采的批判性写作。这本书也许会落得不负责任之名，或在愚昧自满的陡坡上滑倒，或流于虚构，或激怒极端以避免沉闷无聊。

三十

罗伯特·诺奇克，《无政府、国家和乌托邦》，p5

确实，撰写哲学著作的通常方式使我困惑。人们写起哲学著作来就仿佛这些书是其主体的绝对定论一样。然而，谢天谢地！的确并非每个哲学家都认为他最后确立了真理，并围绕着它建立了牢不可破的堡垒。我们实际上都比这种想法要谦虚得多。这也是理所当然的。一个哲学家在长期艰苦地思考过他提出的观点之后，对这一观点的弱点：那些也许太松软而承受不住深刻有力的理智考察的地方；那些这一观点可能由此开始分崩离析的地方；以及他感到不安的未经细探的前提，都是心里清楚的。

没有哪个哲学家说：“我是从哪儿开始的，在哪儿结束的，从此到彼这一段是我著作中的主要弱点，特别是这个地方，使我在这一过程中最值得注意的扭曲、推挤、硬压、斜劈、敲凿、拉长和切割之处，且不必说那些抛开和忽略了的事实，以及所有有意回避的东西了。”

我认为我在这本书所说的是正确的。我并不想收回我的观点，而宁愿把所有这些都交给读者：把我的怀疑、焦虑和犹豫，连同我的信念、信心和论证都交给读者。

---------------------

乱弹：天知道这些坦诚的话为何会给我安慰。但我得承认，他们让我能更好地应付那些态度极其鲜明的文字，不再会被那样的文字所吓到。

此外，我还想起了《罪与罚》第358页的这段话：

“你要知道，那时我老是自问：我为什么这么蠢，如果别人都很蠢，而我既然确实知道他们都很蠢，那我为什么不聪明些呢？索尼雅，后来我知道了，如果等到所有的人都变得聪明，那要等太久……后来我又知道永远不会有这样的事，人是不会改变的，也没有人能够改变他们，不值得耗费精力！是的，就是这样！索尼雅，这是他们的规律……规律！就是这样！……现在我知道，谁智力强精神旺，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确！自古以来就是如此，将来也会永远如此！只有瞎子才看不清！”拉斯柯尔尼科夫说这些话的时候，眼睛虽然看着索尼雅，但是已经不管她懂不懂了。热病完全攫住了他。他是在悲观的兴奋中。（真的，他不跟人谈话实在太久了！）索尼雅明白了，这个可怕的信念就是他的信仰和法则。

想要黑体字所描述的那种状况彻底消失可能不现实，但我希望它出现得越来越少。