简书X 001体育 | 月祭五十三：二十年的世界杯，总有相同的剧

这个月是母亲去世的第五十三个月，这几天世界杯刷屏于朋友圈，那些巨星再次被很多人崇拜，还是激动三分钟像巨星学习。当然世界杯有很多故事让我回想，我从1997年的亚洲十强赛喜欢上了足球，更喜欢上了中国队。我心中国际足球队是三狮军团英格兰队。俱乐部是意甲豪门（如今没落贵族）AC米兰。

转眼二十年过去了，从一个初中生成长为油腻的初中生老师，如今观看足球比赛的途径越来越多，只是少了当年那份狂热，那份对于足球单纯的痴情，当我还是一名初中生的时候，对于足球没有任何的概念，只知道它是圆的，用脚踢的，而且中国最烂的体育项目就是中国男足。

那时的农村别说数字电视，连闭路电视都是奢侈。更别说智能手机和WiFi了。有时候凌晨的比赛，央视一套实在没有什么节目了，就转播一场足球比赛。

记得在1997年十强赛，中国足球队远赴沙特，一比一战平，当时的报纸用一个很小的篇幅报道，国足战平沙特，仅积八分，法兰西和国足说再见。

那是号称中国历史上最强的一届国足，也是有了让我记忆犹新的尊称为中国第一足球博文文章《大连金州不相信眼泪》。

里面的一段话我读后非常动容：经过主看台时，见上万人死死堵住出口，"戚务生，出来!"的喊声惊天动地。这时，天真的儿子竟然还对我说:"我们也等一会，他们出来时我让海东签个名。"我的泪水终于夺框而出!

一

谈论国足总会让人添堵，所以经过短暂的感伤之后，1998年，我在上初二，繁重的学习和早恋的思绪占据了我的大脑，所以当法国世界杯开始的时候，我没有任何感觉。

这和有没有中国队参加没有关系。因为时间差的原因，所有的比赛都是在凌晨开始的，所以错过了开幕式和小组赛的很多比赛。

那时候的世界杯印象更多不是通过直播看到，而是通过市面上的盗版碟片粗糙画面看到并记住的。而且那时候的主题曲《生命之杯》如今还能朗朗上口。

那一年的世界杯充满了很多故事，齐达内的红牌，巴乔依然忧郁，贝克汉姆的红牌成为全英公敌。当然外星人罗纳尔多的横空出世，让我对于桑巴军团有了更新的认识，一路高歌猛进。

那一届巴西队巨星云集，当然独狼罗马里奥的受伤落选让人心痛。罗纳尔多奇怪晕吐让自己在决赛状态全无。齐达内的光头两连发，让比赛过早的失去悬念。

当然这些当红巨星就是1998年世界杯的主角，也有少年英才的横空出世，比如英格拉和阿根廷的大战，除了贝克汉姆的脚踢西蒙尼红牌罚下，也有迈克尔.欧文连过数人，上演追风少年，至今都是一球成名的少年英雄。

当时的世界杯的时间也是五月底，家里收麦子还是人工的，所以晚自习回到家之后，就帮忙给家里收麦子和看管麦子。从麦场看麦子往家走的路上，已是黎明五点钟了。听见央视一套传来黄健翔的世界杯转播的声音。

原来是父亲在看球赛，他让我在外面看管麦子，自己在房间看球赛。真是套路满满。

到学校的时间是早晨七点半，所以我还有时间去看球赛。

那时候我还认不全那些足球球员。我记得看的球赛是意大利和挪威的比赛，号称混凝土防守的意大利队，帅哥云集，本以为是一场进球狂潮，没有想到就是依靠维埃里的反击进球，终结了比赛，当时的主教练是老马尔蒂尼，一场最经济实惠的比赛。

黄健翔也在转播中吐槽意大利队真的是和国内联赛“小世界杯”名不相符。淘汰赛德国遭克罗地亚0:3血洗，在98年世界杯上，德意志战车当时由马特乌斯、卡恩和金色轰炸机比埃尔霍夫组成。依然难以阻挡当时世界金左脚皇马巨星苏克的进攻。

连一向傲慢怒吼的金毛狮王卡恩都低头唉声叹气。

常青树马特乌斯（德国）：纪录无人可破，中流砥柱邓加（巴西）：英雄无悔；忧郁王子巴乔（意大利）忧郁的帅，万人迷贝克汉姆（英格拉）三起三落，追风少年欧文（英格拉）一球成名。这些远去的巨星和称号，已经随风远去，他们已经步入中年，是我们的青春偶像，也是我们喜欢足球的启蒙者和引导者。

二

今天（2018年6月24日）是高考查询成绩的时间，遥想我当年高三的时候，恰逢2002年韩日世界杯的举行。

进入二十一世纪，让每个跨千禧年的人都无比激动，毕竟这样的跨年，要等一千年才会经历。

2002年的韩日世界杯，除了强队之外，更重要的是中国国家队的进军。当年中国三大喜事，却成为我们高三学生的“三大悲剧”。中国加入世贸组织、中国进入世界杯和中国申奥成功。

当然如今也有人说是日本和韩国作为东道主直接进入世界杯，中国才钻空子进入了世界杯。也有人说是张吉龙在国际足联的斡旋；也有人说是神奇教练米卢的运筹帷幄。

所有的一切都是天时、地里和人和的结果。

沈阳五里河那一夜让人至今难忘。国内的盲目的吹捧和广告商的神话让国足有些迷失。

记得有些经典的比赛还是让我终生难忘。比如关键战役，客场在炎热中东的比赛中2:0战胜阿曼，成为中国小组走势的关键。其中客场和卡塔尔的比赛中，李玮锋头球一顶，虽是平局，但是直接决定了小组的走向。

这场比赛是我认为中国队在正式比赛打得最有血性和精彩的比赛，五里河的那场阿曼一战，1：0直接是中国队最好归宿的缩影。

那一夜和我和我的高中同学在镇上最好的餐馆吃着最便宜的饭，看完了这场比赛，找了一个至今想不起的理由，翘课去看最后一场比赛。

那场比赛踢的很沉闷，整场比赛米卢用最保守的战术获的胜利。但依然成为中国球迷心目中的神。

进入世界杯比赛之后，中国队原形毕露，当然小组赛里面个个都是强队，巴西、土耳其和哥斯达黎加。按照中国队的算分法，战胜哥斯达黎加、战平土耳其和小负巴西，以小组第二名进入淘汰赛，可惜天算不如人算，被净吞九蛋和两个门柱结束了自己世界杯旅程。

这是一届我没有告别高中生活的世界杯，因为还要补习。

这是一届有故事的世界杯，贝克汉姆拖着残腿复仇阿根廷，小罗的幽灵舞步，戏耍英格拉的门神希曼，韩国队的汉城攻略，直接作死了意大利和西班牙。让意甲球队佩鲁贾开除了韩国的当家球星安贞焕。成为一时意大利和韩国的风波。

当然最终的出来混的迟早要还的，罗纳尔多决赛大爆发帮助巴西夺得冠军，当然有人欢喜有人哭，阿根廷小组赛被淘汰，和瑞典的比赛，被任意球逆转。

风之子卡尼吉亚被罚出场，战神巴蒂斯图塔悲情的眼泪，成为日韩世界杯最经典的两种画面。

央视主持人白岩松最喜欢的球员是巴蒂斯图塔，在专栏写道，看到巴蒂斯图塔的眼泪，他感受到了自己的青春的结束。

他写道：““在我儿子房间里头，挂的就是巴蒂的大图像。还有很多小的，我整理了很厚的巴蒂纪念册。因为我知道自己孩子长大了。他不会知道巴蒂是谁，但是我会。我已经为他整理了很多的东西。”

“我有一种很感恩的心，它陪伴了我11年。在这11年里头，只要是有比赛的每一个周末都会让我期待，而且绝大多数情况他让我很满足。”

“将来当你很老的时候，你去回忆，你可以跟很多人一起去分享，一个关于巴蒂的记忆。他比我小半年，所以我们是同龄人，我们一起老去挺好。”

三

经过高考补习的磨炼、大学经历感情受挫以及大面积的挂科，让我对于2006年的世界杯并没有那么狂热。

因为到了大学有了自己的电脑和更多的自由时间，以及可以买体坛周报，所以平时的联赛让我更多的关注。

因为2006年是我上大三的时期，面临很多事情，所以和舍友大嘴商量，在学校外面租房看世界杯，然后第二天买体坛周报，他心机很深，每次他掏五毛，我掏一块，因为他说不看国内版，只看世界足球板块。

就这样开始了最轻松和心理最不愉快的世界杯。我最关注的也是巴西的另类球风的球星卡卡。直到现在我依然以他的名字给孩子起的小名，我的笔名也叫卡卡他爹。

果然巴西的首场比赛和克罗地亚，就是卡卡的禁区外的天外飞仙，搞定了对手，也奠定了有小罗和帕托在内巴西队的重要位置。

当然2006年世界杯最受关注的是陷入“电话门”风波的意大利队，作为如今国足主帅的里皮，就是当年意大利队的主教练。众志成城夺得世界杯冠军，当然也有很多段子成为经典，伟大的格罗索，黄健翔这一吼，辱骂了澳大利亚，成为当时的国际风波。也让自己离开了央视。

不过放到现在，肯定受到众多网友的追捧。因为澳大利亚是中国目前最讨厌的国家。

“他不是一个人在战斗”这句话成为黄健翔行走于江湖的标签。2006年我想念这个年份，那个齐达内的光头一顶马特拉齐，就像1998年顶进巴西队的球门一样著名。因为那个年份是我感情挫折的时间，没有开始，也没有结束，只有自己单相思留下大学晦涩的时光。

四

毕业后的三年内，没有固定的工作，时刻都在考公务员和相亲的循环的转着。2010年世界杯是我在工作之后看的，蜗居在乡政府的宿舍内，还没有WiFi，我们一帮年轻人，没有编制，没有对象，无房无车，天天吃完饭之后去打CS，然后看着球赛。

这一年可以有自己的经济收入买电脑或者电视去看世界杯，我记得自己看开幕式是到我哥那里去看世界杯，我哥已经有自己的住房，所以这届世界杯没有了大嘴的陪伴，到后来在政府上班的时候，形成了一种固定模式，白天和刘伟玩pes2010实况游戏，玩完比赛之后，就准备熬夜看世界杯。

2010年世界杯，我最喜欢的英格兰队依然不能扛起大旗，只有技术流派的西班牙实现了欧洲杯和世界杯的双冠。西班牙没有了劳尔，仍然有金童托雷斯挑起大梁。

最后决赛的西班牙和荷兰的比赛，成就了小白的一脚定乾坤。圣卡西的高档低防直接让罗本和斯内德无功而返。

南非世界杯，一个让人可以掌握地理常识的世界杯；一个让人重回曼德拉的历史的世界杯；一个让瞬间唱起beyond《光辉岁月》的世界杯。

五

在经历了大学生村官的考试和相亲的岁月之后，我在2014年进入了教师的队伍。这一年的世界杯如期而至，但是我没有因为世界杯的到来，让我有些兴奋， 而是遭受了双重打击。

一个是母亲2014年1月16日的去世；一个是大学好友曲曲的去世。

那时的世界杯，我和老吴以及陈主任商量去拜祭曲曲。我没有和媳妇商量，只是说自己要去培训一个礼拜。我们在夜晚火车站集合，彼此在西安买了房，有了自己稳定的工作和收入，可以说来一场说走就走的旅行。

但是生活的枷锁太多，让我们喘不过气来。于是坐上了火车，奢侈的买了卧铺，彼此躺着，车厢内此起彼伏着一股脚臭味。

到了榆林之后，我们见到了曲曲的姐姐，后来发生的故事我写在了《一路上有你》这篇文章上。

我们进行了“虚假”的正事之后，我们开启了榆林的旅行。正好在旅馆里看了巴西和德国的比赛，这一场势均力敌的比赛，直接在自己的本土遭遇了德意志战车的碾压。7:1！比今晚（6月24日）英格兰血洗巴拿马还要厉害。毕竟巴西足球队在国际赛场上还没有受过如此的羞辱。

而且这次在家门口。巴西人彻底愤怒了，怒骂内马尔，怒骂所有的巴西这些巨星。从那以后巴西队的九号就没有彻底爆发过。真的是一个历史性的尴尬。

梅西一路带领阿根廷进入决赛，但是最终国家队的魔咒没有解开，格策的加时赛最后一击，终结了比赛。德国队终于夺得世界杯。

南美双雄都饮恨而归。这一届世界杯没有多少巨星的印象，卡卡淡出国家队，已经没有在关注世界杯了。英格兰也是除了鲁尼，其他人没有印象，欧文的欧洲杯的伤退已经无法用语言来形容。

至于中国国家队，我也就不写了，因为每次进不了十强赛，只留下斑斑恶名。

2014年，我痛苦的年份，卡卡的出生以后，并没有带来快乐，母亲的这一年去世给我带来很多改变，或者对于我的打击很大。大学同学曲曲的离世让我感慨生命的脆弱。

从那以后，我开始了用文学记录我的生活；记录我的三十多年的生活；记录母亲和我的生活的点点滴滴。

五

2018年的世界杯，全面自媒体和智能化在开启，让人可以随时随地观看世界杯，但是今年的世界杯开始至今，没有让我对于足球产生浓厚的兴趣，反而有些厌恶了足球。中国足球队奇迹的进入十强赛，但是这已经命到如此了。

手机各大app软件播放世界杯和足球比赛，让我对于熬夜看球赛没有了激情。我在怀念二十年前的世界杯，这一届世界杯的剧本在重复上演，克罗地亚3:0血洗了对手，不过从德国换成了阿根廷，英格兰6:1巴拿马，差一点上演了德国和巴西的戏码。

我如今已经把世界杯当成买彩票的娱乐工具，熬夜一场看比赛，要休息三四天才能缓过来。

什么足球反着买，别墅靠海住；

或者我一直不明白，为什么我一个小小的赌仔就可以左右整个足球世界杯。每当我一买入强队就爆冷，一博弱队就被屠杀，买小球的时候两队起脚进球，买大球的时候全场打鸟!为什么手握过亿的庄家们就死死盯我这2块钱不放?把这个仇记下来!

以及除了中国足球队没有去，中国的所有东西都去世界杯了。

世界杯的所有比赛都成为了生活中的段子，对于我已经步入三十岁的人来讲，已经不再算计中国队何时进入世界杯，或者还有人妄言中国队何时能夺得世界杯冠军。这都是讽刺，因为连上帝都不知道答案而哭泣。

说道哭泣，我想起一首歌《阿根廷别为我哭泣》和《莫斯科不相信眼泪》有应景之处。

正像白岩松所写道的那样：人们会记住冠军，也会记住泪水和不甘。

从阿根廷说起，这反映的就是足球最原始、最淳朴、最本真的魅力。足球的陪伴，是球迷们生命中最长情的告白，代代不息。

愿你我因为足球而热爱生活，热爱亲朋好友，更热爱自己。