北上广深：哟，回来啦

大年初五晚上，三婶问我：”明天你假期结束，回到北京，会不会反而觉得如释重负？过年哄哄闹闹，是不是到北京才像回家？“

我连忙摇头，不是的。

帝都有将近100所大/专院校，没有一所是我的母校；帝都有2100多万常住人口，其中没有一人同我有亲缘关系；北京方言是能把儿化音翻出花来的京片子，但我说话不喜欢带卷舌音；北京兼容并蓄，但它本质上只想兼容聪明、漂亮、有能力的人，我等泛泛之辈很难被并蓄进去。相反，北京是我在后学生时代居住的第一座城市，是我结束幻想、了解生活的严酷真相、为五斗米赶紧折腰的地方。

这样一座城池，连第二故乡都算不上，怎么可能宾至如归呢。

可是我依然面目狰狞地使用着各种抢票软件，就是为了在正月初七之前乖乖地拎着行李箱，滚回北京西站，听这座古城贫着嘴调侃：哎呦喂，您怎么还又回来了呢！

是啊，为什么又回来了呢。

身体惯性

一年之前我会说，凌云壮志就是驱动力。但现在我要承认，物理学上的惯性才是真正伟大的力量。一路向北，是不需要思考和论证的身体反应。像候鸟，天生懂得在季节和地域之间迁徙，不会茫然，因为生存手册里就是白纸黑字这么规定的。

宏观来讲，我也一样是本能地去觅食。作为一个没有经商头脑、没有从政的企图，又暂时不想当老师的人，要想在我们小城过上稍微体面一点的生活，我怕是只能去卖保险或者卖汽车（完全不是贬低这两个工种，它们很重要），从而一举成为史上最差的推销员。

但是在帝都（或者上海广州深圳杭州成都等准一线以上城市，下同），人生还有另外的可能性。我把自己投掷到其中一种可能性里面，然后六道轮回，历经沧桑，冷暖自知。至少临死前不会因为少做一项尝试而后悔。

不是小城没有机会，恰恰相反，小城的机会给且只给那些一早就想清楚自己这辈子要做什么的人儿。糊涂或者不自知的人，终究要去更远的地方，顺便沿路寻找自己。

微观来讲，我当然更要滚回来，因为春节后我们产品的新功能要上线推广，千头万绪，我得赶紧盯着，不然会被公司开除。

黄沙万里觅封侯

黄沙雾霾，可知气候恶劣；封侯，可知是天子脚下、首善之区。

外地人来这里，是为了出将入相，封妻荫子。无他。

papi酱是在北京居住的上海人，她成名之前曾在微博上写：我所要的人生，不过是荣华富贵；

我前室友小漾曾多次说：“人还是要有自己的事业，给别人打工不是长久之计。” 去年，她迈出了第一步，成立了自己的公司，找到了靠谱的合伙人（兼男朋友），搞定了供应商和客户，带领一支年轻的队伍，艰难却坚韧地向好发展；

来自东北的阿斯，学历一般，20岁不到就跑到北京做美甲师，结果无师自通成为互联网营销的一把好手，美甲业务之火爆，羡煞众人；

94年的程序员张洋，我的同事，白手起家，住着豪宅。小张今年过年没回老家。他一边打着3份工，一边潜心研究自己的第二条职业路径。1月底寒冷的晚上，他说：“我始终觉得自己可以做更大的事情。况且现在女朋友也没了，一心只有工作。”

还有些不那么成功的妹子曾经哭着发出天问：“我有美貌有才华有野心，一个人出来奋斗，凭什么总比不过生活优渥、父母在济南给买了房子的小美？”

成败之事，很难置评。最后封侯的人一定寥寥无几。但在这些觅封侯的年轻人的共同作用下，这座城市有了野心家的气味、有了落魄者的不甘，也有了辨识度和包容心。

北京不需要我爱它，我也不在意它是否会接纳我，但，即使作为一名漂泊的旁观者，我也深深敬畏它以及那2100万人。

构建生活的秩序

放假在家有多颓废，你们都懂。全天候葛优瘫+饭来张口+刷言情小说的我，回北京之后突然就与正常作息无缝对接上了。按点起床、按时打卡，这些听上去平淡无聊的小压力，都是构筑生活秩序的地标性节点。

在公司与同事、老板、乙方公司来上一两轮对话或者碾压之后，我判断出自己的智力水平基本恢复，战战兢兢筹划着应对未来12个月的未知数。新的一年真的开始了。

人的确要靠外力来逼迫和推动。彻底的舒适意味着无秩序。

有压力甚至是值得庆幸的事情。

我爷爷80岁，退休多年，除了疾病，基本没有其他压力，再也不会有人要求他打卡、完成kpi了。但他说自己直到今天，睡觉还会梦到自己重返曾经的工作岗位，孜孜不倦地干活。

我在上一段工作经历也有同感。当时相对轻松，偶尔需要加班。如今想来，大部分收获以及那份工作中最令人念念不忘的部分，竟然都是在加班时发生的（此处绝非鼓励加班，重要的任务应在黄金时间段完成）。

北京对我来说，压力适中，节奏不快，至少比香港慢；平时虽然有点累，但有各种文娱活动调剂；如今慢慢也有了些朋友。再不济，哪天不高兴了，还可以换一座城市。我们始终是来去自由的。