记忆中的老屋

      在我的记忆中，家中有一座老旧的房屋，主屋为三间青砖绿瓦房子，坐西朝东，中间为客厅，中间一张四方四正的红棕色方桌，是父亲自己打制的。南边一间是父母的房间，西墙根儿一张双人床，也是父亲自己做的。东墙根儿靠窗是一座土灶台，半人高，很大，从这间房的北墙一直通到南墙。中间是可以烧煤的灶眼儿，北边的台面上可以放锅，下边可以拌和煤（买来的煤粉，加一定比例的胶土和水，搅拌均匀，用来烧）。南边靠墙支起一块很大的案板，切菜，擀面，蒸馒头揉面，都在这块案板上完成。冬天锅中的热气弥漫着整个房间，昏暗的煤油灯发出微弱的光，房中站满了人，父亲、母亲，哥哥姐姐。吃完饭，父亲母亲坐在凳子上，靠在灶台上取暖、聊天，姐姐们在煤油灯下做着针线活儿，我趴在两间房之间的界墙上写作业或看书。天气太冷时，我们便搬个小板凳坐在灶台上群暖。

      主屋北边的一间是姐姐们的房间，一个大土炕，住着三个姐姐，我长大和父母分床后，也在那座土炕上睡过。主屋北边窗户下是两间土坯房，里间有一张床，是哥哥们住的。外间是厨房，天气暖和后，主屋的煤火灶停火，便在这里的灶台做饭。方形的灶台，中间一口大锅，带风箱可以烧柴的那种。厨房正好在主屋北边的窗户下面，北边的那间房光线很暗，常年晒不到太阳，即使白天也黑暗阴冷。厨房的窗户外边有一棵老榆树，它的枝杈粗壮，我小时候经常抱这棵树，两只胳膊无法环抱过来，它的枝叶拖在主屋和厨房的房顶，给院子带来一片树荫。

      主屋的南边窗户下面是一个鸡窝，鸡窝的东边有一个粪坑，家里扫院子的所有垃圾都会被倒进这个粪坑里，然后撒上土，经过一段时间堆积沤化，成为农家肥料。粪坑的东边是一个压水井，旁边放着一个长方形的水泥板桌子，是我二哥亲手打造的。每当夏天来临，我们一家人都会围坐在桌子上享用晚餐。

      院子的南侧靠着院墙有一棵椿树，东边紧靠着院墙则是一棵洋槐树。每年槐花开放时，整个院子都会弥漫着馥郁的花香。院墙的门是父亲用木头做的栅栏，栅栏的北边靠着东侧院墙有一棵老枣树。这棵枣树伴随着我度过了整个童年时光，每当枣子成熟的季节，它就成为了我们孩子们的美味享受。我可以爬到树梢顶端，摘下成熟的枣子。

       如今，老屋早已物是人非，父母、大哥、三哥都已经离开了人世，这座老屋已经荒废多年，院子已经破旧不堪，早已没有了原来的样子。老榆树在父亲去世后也干枯了，承载我无数欢乐时光的枣树后来不再结枣子，也被砍了，洋槐树树和椿树也不见了。没有了鸡窝，没有了粪坑，只有那块水泥板子还在，但也早已失去了它原有的功能，孤零零地立在角落里，见证着岁月的变迁。哥哥姐姐们都成家后，我们搬离了原来的院子，但无数次梦回家乡，梦中还是老屋原来的样子，我无法将它复原，但它的样子却深深地烙印在了我的记忆中。

       岁月更迭，时光荏苒，那个美好的时光早已成为过去。然而，无论岁月如何变迁，我仍然可以在脑海中回味起那个记忆中的老屋，那个曾经承载着我们家庭温暖和回忆的地方，那个有欢乐也有悲伤的地方。