度过这个冬天（3）

早晨醒来第一个念头，竟然是想要去超市。因为实在想不出还能去哪里，超市现在成了唯一的出行、唯一的运动、唯一的娱乐与寄情。不过因为天还早，就先在桌前看会儿稿子，累了起身清洗昨日从超市买回来的几种根茎类食物，芋头，洋姜，还有两根青萝卜。

芋头洗干净可以煮着吃。我对芋头的印象还是很好的，因为吃得少。想起来小时候，大人带着孩子去地里刨芋头，忙到天色黑暗，回到家在灶前烧火煮芋头吃，也是很动情的事。我家村西那块地，母亲一般会在地头种几行芋头。芋叶阔大光滑，碧绿如盖。小时候没有见过荷，想象中的荷叶便如芋叶一样。芋叶及梗如果折断，都会有乳色汁液流出，应该是有微毒，因为会使皮肤发痒，染脏衣服难以清洗。现在知道芋头属于天南星科植物，有毒是很自然的。

芋头刨出来，中间是一硕大的芋母，周围是若干芋仔。煮熟以后，芋母干面粗糙，口感不好；而芋仔软糯细腻，还是比较好吃的。不过以前的芋头结的芋仔并不多，个头大小不一，不像现在卖的芋仔又大又均匀。母亲一般也不会单独煮芋头，而是在煮红薯时放上少量。个别芋头还会有涩、麻的口感，并不是那么让人放心。不过它总归属于稀罕之食。

临时起意买洋姜，也是源于幼时情结。在买的时候，都没有想好要怎么吃。清洗的时候才想起来，还是把它腌上为好。而且，这么多年不吃洋姜，今日仔细看它，竟不像是记忆中的模样。记忆中它没有这么圆润饱满，应该是伸展成长形吧。我家从未种植过洋姜。但在我家菜地边别人家的一块闲地里，倒是种过。那是一块边角地，极不规整而且贫瘠，种别的庄稼也很难长成。但洋姜生存能力极强，不用任何打理，甚至都不用重复播种，今年收了，明年它还会再长（因为总会有残留土中的根块）。最为特别的，是洋姜花特别好看，灿灿的黄花，像向日葵。植株高大也如葵花一样。那时候我们叫它山姜。腌成咸菜的山姜非常爽脆，比腌的萝卜、黄瓜之类都脆甜，记忆中它就只有这一种吃法。因为吃得少，回想起来则更觉美味。

青萝卜是我近年在无意中喜欢上的一种蔬菜。它与我幼时吃的青萝卜个头不一样，口感、味道也不一样。现在北京菜市里卖的青萝卜叫沙窝萝卜，又叫“卫青”，因为据说是天津卫出产的青萝卜。沙窝萝卜切丝清炒，软而甜，还带着一种清香，比白萝卜好吃多了。据说它的最大特点在于脆甜，故又名“赛鸭梨”，适合生吃或凉拌。但是，任何萝卜我都无法生吃，因为接受不了萝卜的“生气”，包括平常做沙拉用的小红萝卜，或者“心里美”。难得的是，近日沙窝萝卜还很便宜，九毛九一斤。擦成萝卜丝包包子，或者炸丸子，一定也特别好吃。或者也可以切成条晒萝卜干，腌咸菜。不过这些都只是想想。

早起又是昏黄的雾霾天。后来起了大风，吹散了阴霾。我和女儿去超市，结果超市人太多了，摩肩接踵，像赶集，选菜、称重、结账都在排队，连仅有的一点从容的乐趣也没了，赶紧逃了出来。风虽大，气温却不低，有一种暖意。小区两栋楼之间的通道是个风口，回来时风大得几乎让我们飞起来，女儿一边顶着风前移，一边大笑着连连喊“哇塞！哇塞！”

2022.11.25，周五，-2~14℃，晴