谁才是我们的盖世英雄？
网络图片
一
在中国，得抑郁症的人很多，但是得到正确有效治疗的人却极少。一来国人对抑郁症的认知贫乏，甚至觉得抑郁症就是吃饱了没事胡思乱想的，大有人在。二来国内专门治疗心理疾病的机构少之又少，其专业性又很让人怀疑。
所以，一个人得了抑郁症，他可能有三种结局。一，他自己没察觉，身边的人也不清楚抑郁症，他就会在抑郁症的黑洞里越陷越深，直至彻底崩溃。二，他知道自己的病况，可惜身边的人无法理解，那他将会走一段非常漫长曲折，又辛苦孤独的路。最幸运的第三种，他自己积极治疗，身边的人都给予支持理解，他的复原之路比较好走一点。
而我，不幸地成为第一种：自己不知道已被抑郁的魔爪攫住，身边的人也搞不清楚我到底是怎么了。
像我这样情况的人有很多。我们大多来自一个贫困家庭。为了养活我们，父母已经竭尽全力，实在无暇顾及我们的心理问题。何况在他们看来，这并不是什么问题。
抑郁症初期，我听从老师建议，去了武汉治疗。母亲带着我辗转到了目的地，叫做某心理咨询机构。那一带偏僻安静，一色的水泥老房。咨询机构位于二楼，刚走到楼梯口，便有一扇挂着大锁的铁门拦着。
咨询机构逼仄阴暗，总共两排房间，医生办公室、病人宿舍、浴室还有大厅都在其中。大厅才十几平米，摆着一台小电视和几本无聊的书，通往阳台的门从未打开过。浴室是公共的，窗户开得老高，连晾衣服的空间都腾不出来。宿舍除了三张床，什么都没有。
咨询机构的病人一共有二三十个，有痴痴呆呆的五六个老人，有智力低下的漂亮少女，还有一发作就大喊大叫，需要几个男人死死按住她，给她打完针才安静下来的年轻女孩。更多的，是和我一样，表面看起来很正常的男孩女孩。
我和两个女孩子住一个宿舍。我不清楚她们的状况，她们也不和我聊天。我大部分时间都在隔壁，因为她们待我较热情。我们每天的活动范围，在大厅和宿舍之间。早上和晚上，我们所有人在大厅集合。每个人量体温，服药。我从来不知道，自己吃的是什么药。不需要量体温和吃药的时候，我们就没人看管，自己找事做。当然，不管什么时候，大厅的门口都会坐着一名保安。有时候，我们被带出铁门，在一楼一个很小的空地，做半个小时运动。看着四面高高的墙和头顶灰色的天空，我感觉自己犹如囚犯一般不得自由。
我的主治医生是个年轻女孩，才二十岁。我不经常和她见面。偶尔她会把我叫去她的办公桌聊天，每次见到她，她总是平易近人的样子，带着亲切的笑。她的笑让我很不自在，因为回报她的热情需要消耗我很多能量，而我恰恰缺乏能量。她喜欢问我现在有什么感觉，我总答不上来。我的思绪真的太乱了，我甚至不知道这些思绪来自于我的脑海，还是别人给我塞进去的。她也和我讲其他病人的故事。大概一个月以后，我终于离开那个牢笼。我还记得，在我临走之前，她恳切地交待着我：你千万不要让你妈妈带走你啊！
虽然我在那家心理咨询机构只呆了一个月，却花了两千多块钱。那时候，普通工人每个月的工资才三四百而已。对于只靠种田和打工养活一家六口的爸妈而言，这无异于一个巨大的包袱。更何况，母亲刚经历了一场牢狱之灾，家里还有一个要上大学的弟弟。这重重的压力，任谁摊上都会绝望吧！
好在这已经是十年前的事情了。这十年里，我的人生过得有多凄惨多痛苦，我不想再去回忆。对我而言，是天塌下来了。对别人而言，只不过是芝麻绿豆的小事一桩。所以，我不爱和别人聊自己的过往。庄子说得很透彻：夏虫不可语于冰。
别人看到的，只是我在外混了十年，仍然一无所有。这样的自己，在别人眼里是个十足的失败者。但是，我却为自己感到十分自豪。我把自己从抑郁的深渊中拯救出来，让自己仍有勇气追梦，以羸弱之躯穿梭于弱肉强食的丛林社会，虽然不是什么惊天地，泣鬼神之壮举，却也是许多心血和泪水换来的结果。每一步走得有多辛苦，只有自己才了解。
我也终于看清楚，我苦苦等待的那个能救我出苦海的英雄，就是我自己。
现在我已经摆脱了抑郁这个魔鬼，可以控制自己的心情，此生此世，我已经没有什么遗憾了。
二
因为这段不幸经历，我特别能理解别人的落魄和失意。《美食、恋爱、祈祷》里说过：I’ve been there before. 因为我曾经历，所以我懂你的不幸。
这些年见过形形色色的人。我以为，所有人都过得比我幸福快乐。直到我走近了他们，才看见他们华丽的袍子底下，爬满了虱子。我看到有过于相信他人而经常上当受骗的，有为创业把自己弄得疲惫不堪的，有顶着高房贷、新工作也没有起色的，有被错误的婚姻折腾得苦不堪言的……
原来，每个人都只是假装高贵优雅地活着而已。笑的人不一定心底快乐。有钱的可能欠债更多。恩爱的也许早就谋划好了离婚后的出路。
所以，眼见也不一定为实，何况再三修饰矫正的朋友圈。
可是，我依然佩服着他们。
常常上当受骗的，现在依然善良，依然相信爱。
创业失败的，有的从头再来，终于混出名堂；有的找了一份工作，踏踏实实做着。
顶着高房贷的，尽管新工作还没拿到什么钱，但依然笑着迎接每一天的朝阳。
在婚姻里吃尽苦头的，有痛下决心离开了婚姻的，也有调整自己，在婚姻里开辟出一条新路的。
我佩服他们。他们没有驰骋商场、指点江山的魅力，没有坐拥几栋别墅、出入豪华轿车的财力，更没有大手一挥、前呼后拥的影响力。
他们有的，不过是经历一次次打击以后，仍然站起来的勇气而已。
鲁迅说过，真的勇士，敢于直面惨淡的人生。
虽然世界带给他们伤痛，但他们并没有让自己沉溺在伤痛之中，而是勇敢地站起来，用骄傲的姿态告诉世界：我不服输。
在我眼里，这些人都是自己的盖世英雄。
