时代的尘埃，个体的大山——《二手时间》读书札记
2023.2.24 俄乌战争一周年之际
正巧读到S·A·阿列克谢耶维奇的纪实文学《二手时间》
S·A·阿列克谢耶维奇1948年出生于乌克兰
她用与当事人访谈的方式写作纪实文学
记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故、苏联解体等重大事件
2015年获诺贝尔文学奖
作者游历了整个原苏联地区
历时20多年，从1991年至2012年创作此书
本书描绘的是苏联解体后的俄罗斯
当然不可避免带着共产主义梦想崩塌的失落
本是同根生却相互残杀内斗
留在国内要遭受谎言绝望贫穷暴力
出走他乡虽不是地狱但也不是天堂
游子们唱着“莫斯科郊外的晚上”回望大国的辉煌
这不是一本阅读体验很愉快的书
但一卷在手却欲罢不能
中俄两国土地天然相邻，
两国命运深度相交，恩怨复杂变迁，
还有两国思想文化的互相影响。
那场景，那情绪是多么熟悉，多么可怕。
是我们的曾经，还是可能的未来？
真的不敢想!
1991.12.25戈尔巴乔夫辞职
苏联解体了
砸碎了乌托邦的架构，以为能够获得自由
可一种没有任何控制和约束的自由却具有更大的破坏力量
大的国家企业被寡头收购西方资本的灌注
褫夺了苏联人原本认为该属于全民的财产
人民经历了相当残酷的物价、经济、社会的动荡
他们并没有从西方人那里得到想要的那种生活
他们在身体和精神上都遭受了痛苦
他们失去了信仰和生活质量
他们为梦想破碎付出了代价
当然，香肠是随便吃了，市场也自由了
但同时，他们发现自己失去了一个大国的尊严
从1991年到2012年，20多年社会转型
社会残酷的改革，让人们变得混乱和忆旧
每个人都在重新寻找生活的意义
战争的阴影依然还在，那种恐惧氛围如影随形
那一代人从小被灌输的只有战争，没有生活
面对新的世界，人们需要思想
是没有人学会思想，人们只记得恐惧
作者不再关注战争、灾难那样的宏大叙事
而是深入到了个体的生活
上至苏联元帅，下至卫国战争中的老兵
有苏联时期地区党委书记，也有普通工人、农妇
有新俄罗斯人，阿塞拜疆的亚美尼亚族人
有俄罗斯莫斯科的塔吉克族人，车臣的俄罗斯族人等
一个重大的时代，一个社会的变动
这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔
倒底什么叫二手时间?
欲知前世因，今生受者是；欲知來世果，今生作者是。
今生是前世的二手时间，未来又是今生的二手时间
书中二十个的故事
头十个与第一个十年相关，后十个与接续的第二个十年相关。
前十个，讲述的是年长一代的故事。后十个，讲述的是年轻一代的故事；
所有的故事，都是二手时间里的讲述；
所有的故事，都有那个一手时间的存在和影响。
那个一手时间，正是曾经辉煌的庞大帝国，怦然倒下的转折时刻。
每个故事，都是独特的；每个故事，又都好像是同样的。
相类似的画面，在不断地重现。每一次的重现，既是相同的，又是不同的。
就是这样，借助于一次又一次地重申，我们总是活在一个二手时间之中。
我们总是在对于这个二手时间的一些瞬间的把握之中，窥察到某个一手时间的幻影。
我不曾去过俄罗斯，也没到过乌克兰
没见过乌克兰的美女，只见过俄罗斯的客户
克里姆林宫莫斯科红场常在谍战片中看到
贝加尔湖在音乐中想像在歌声中向往
高尔基普希金屠格涅夫托尔斯泰总在文学圣殿来相会
想着当初那批俄罗斯客户都象我一样老了
不知道战场上是否有他们的孩子
俄乌战争持续一年仍在进行
几十万人死亡无数人流落他乡
我听见那些孩子的爸爸妈妈在哭泣
谁也不是为战争而生
“当战争爆发时，政治家献出弹药，富人献出食物，穷人献出孩子……
当战争结束后，政治家取回剩余的弹药，富人耕种更多的粮食，而穷人寻找孩子的坟墓。”
读这本书
更好地去理解俄罗斯的前世今生
鉴古知今，从现知未。
也许什么都不能做
但这种追问与反思是有意义的
因为时代的尘埃落在每个人身上
都是一座大山
以下摘录本书中部分段落：
关于俄罗斯
——俄罗斯过去是，现在是，将来也将作为一个帝国存在于世。我们不只是一个大国，我们还有特殊的俄罗斯文明，有自己的道路。
——西方就是在今天也害怕俄罗斯……
——我们的自然资源，所有人都需要，尤其是欧洲。打开百科全书看看：我们的石油储量世界排名第七，燃气储量在欧洲排首位。矿产中最多的是铁矿石、原料铀、锡、铜、镍、钴，还有钻石……我们也有丰富的黄金、白银、铂金储量。我们拥有整个元素周期表。一个法国人对我说：为什么这一切都要属于你们？土地是天下人的啊！
——人类其实都愿意单纯地生活，哪怕没有伟大的思想；但这在俄罗斯生命中却从来没有过，俄罗斯文学也从不是这样的。举世皆知我们是战斗民族，要么打仗，要么准备打仗，从来没有其他生活。我们的战争心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按战争的思维。听到密集的鼓点，看到挥舞的旗帜，心脏就快要跳出胸口……人们不仅不会在意自己的奴性，反而甚至会钟爱自己的奴性。
——我们国家是个军事国家，有70%的经济学家都以各种方式为军队服务。最好的大脑也用于军工——物理学家、数学家……都在坦克和炸弹研究领域工作。思想体系也是军事化的。
关于体制
——我那时候很喜欢斯大林……喜欢了很长时间。即使后来人们开始写他个头矮小、红发、手臂枯萎，我仍然爱他；即使他枪杀了自己的妻子，即使他被人们揭穿，即使他从列宁墓中被移走，我仍然喜欢他。我很长时间……都是一个斯大林时代的女孩。是的，这是事实，一直伴随着我，伴随着我们……没有那种生活，我就会双手空空；失去一切，我就会像个乞丐！
——正如列宁所说，在共产主义下，厨师是国家的管理者，还有工人，挤奶女工、纺织工人。可现在呢？坐在议会中的都是土匪强盗，揣着美元的亿万富豪。他们应该坐在监狱里，而不是在议会上。他们用改革欺骗了我们！
——斯大林！斯大林！大家都要埋葬他，埋葬他……可是根本就不可能真正埋葬他。不知道在莫斯科怎么样，反正在我们这里斯大林肖像都放在汽车挡风玻璃上，挂在公共汽车上。拖车司机们尤其喜欢他，穿着大元帅礼服的斯大林。人民！人民！人民是什么啊？人民就这样说自己：大棒和偶像都是自己造出来的，就好像木刻一样，想要什么，就能做出什么。我们的生活就是在劳改营和暴乱之间摇摆，现在这个钟摆正好悬在中间，全国一半人都期待出来一个新的斯大林。只有他来到，才能带来秩序。
——我们都是生活在资本主义制度下的社会主义的人……在社会主义制度下，他们向我保证阳光可以洒在每个人身上。但今天人们却是另一种说法：必须根据达尔文的原则生活，只有这样我们才能变得富有。
——大家都在谈论革命……卢布已经被做空，富人都逃走了，资本流向国外。在他们紧闭的豪宅门上，贴满了广告：“物业出售……”大家都感觉到民众的情绪，但没有人自愿放弃利益。最后可能由卡拉什尼科夫冲锋枪发言……
——我记得赫鲁晓夫也许愿说，共产主义很快就会到来。戈尔巴乔夫也发誓给人们带来幸福，他说得很漂亮，有条有理。现在又是叶利钦发誓，说人民不幸福他就去卧轨……我一生的好年华都是在等啊等。小时候就等待，长大了还等待，现在都老了……简单说吧，所有人都在撒谎，结果生活变得更糟了。等待加忍耐，又是等待加忍耐……等得我丈夫都死了。
——我们生活在国家历史上最可耻的时代。我们是懦夫和叛徒的一代人。我们的孩子以后会这样说：“我们的父母出卖了一个伟大的国家，去换牛仔裤、万宝路和口香糖。”我们没有能捍卫我们的祖国苏联。这是可怕的罪行。我们出卖了一切！！
——我们有过伟大的帝国，从大海到大海，从北极到亚热带。可是现在她在哪儿呢？现在我们没有被轰炸就战败了，我们没有遭遇广岛原子弹啊。是香肠陛下把它打败了，是美味佳肴把它打败了，是奔驰汽车把它打败了。
——已经是另一代人，另一个世界了。第一代人不相信西方，视西方为敌人；第二代人要过西方人一样的生活。当然，“老人党”们很害怕戈尔巴乔夫，害怕他关于“建立无核世界”的谈话——害怕他告别第二次世界大战后的“恐怖平衡”学说。戈尔巴乔夫说的是“核战之中不可能有赢家”，意思是我们应该减少国防工业和裁军，让第一流的军工厂改去制作生产钢锅和榨汁机……
——我们正在坠向无底深渊。一个强大的国家，赢得过最严酷的战争，就这样崩溃了。中国没有崩溃，朝鲜也没有崩溃，古巴依旧屹立，但我们消失了。不是敌人用坦克和导弹干掉的，他们摧毁的是我们最强的一点，我们的精神。因为制度腐烂了，党腐烂了。
——问题是：我们到底想要什么？温和社会主义？人道社会主义？我们得到了什么？野蛮资本主义横行街头，杀人越货，厮杀火并，纷纷在混战——从小商贩到工厂主。匪帮爬到了最上面，倒爷和换汇掮客把持权力……周围环绕着敌人和掠夺者，豺狼当道！
关于战争
——人们本来都是乘同一辆公车，上同一所学校，读同一本书，住同一个国家，用同一种语言学习——就是俄语。可是现在人们互相残杀：邻居杀邻居，同学杀同学，哥哥杀妹妹！这里到处都是战斗，街坊邻里的战斗……多久了？大概一年前，或者两年前……我们还像兄弟般生活在一起，都是共青团员和共产党员。我在学校写的作文，题目是“永远的兄弟情谊”“牢不可破的联盟”……但是现在杀人了！这不是英雄主义，甚至都不是一般的犯罪……而是恐怖！
——苏联从阿富汗撤军，我活着回来了，我认为所有到过阿富汗的人都是英雄。可是当我们回到祖国时，祖国却没有了！取代祖国的是一个新的国家，这个国家鄙视我们！军队被瓦解，军人被抹黑、被谩骂，说我们是杀人者。
——人总是要活吧，即使在战争中也是。在战争中你会了解很多，人比野兽还要坏。是人杀死人，而不是子弹。
——生活有所改善了，人们就开始鄙视残废军人。没有人愿意回忆战争。大家开始忙碌于日常生活，而不是战争。
——这就叫胜利！胜利了！整个战争期间，人们都在幻想战后将会过上美好的生活。一连庆祝了两三天，可是之后就要开始找吃找穿了，人还是要生活的。但什么都没有。人人都穿着德国旧军装，无论是大人还是孩子。衣服都是补丁摞补丁，发下来的口粮只有小土豆，领粮食的队伍有几公里长。空气中弥漫着一种暴戾之气，人们动不动就会杀人。
关于宣传
——在德国，我们走进一间房子，壁橱里面有很多精美的外套和内衣，还有女人的首饰细软、成堆的餐具。战前我们都被告知，他们生活在水深火热的资本主义制度下。但我们只能默默地看着这一切，悄悄试试德国打火机或自行车。按照苏联法律第五十八条，一不小心就会被控“反苏宣传”罪。在非常短的一段时间里，当局允许我们往家里寄包裹：将军可以寄十五公斤，军官可以寄十公斤，士兵可以寄五公斤，邮局都挤爆了。妈妈写信来：“不要再寄包裹了。你那些包裹会毁了我们的。”我给他们寄的是打火机、手表、一块丝绸，还有很多巧克力，他们还以为巧克力是肥皂……
——那是三十年代，集体化运动……乌克兰发生了大饥荒。几百万人饿死了，整村整村都死光了……竟然都没有人收尸埋葬。大批乌克兰人被杀死，因为他们不想组织集体农庄。现在我才知道这些……历史上乌克兰曾经爆发哥萨克大起义，人民还记得自由的滋味……乌克兰的土地太肥沃了，只要插上一个木桩，就会长出一棵大树。但是他们都死了，就像牲畜一样倒下了。他们所有的东西都被没收，连教堂的圆顶都给拆走了。军队把农民包围起来，就像在集中营一样。现在我知道真相了……我有个女同事是乌克兰人，她从自己祖母那儿听说了这一切。在他们村里，一名母亲亲手用斧子砍死了自己的孩子，把他煮熟养活其他孩子……亲生孩子啊……这都是发生过的真事。谁都怕把孩子放出家门，因为有人像捕捉猫和狗一样抓孩子。大家都在园子里挖蚯蚓。谁能爬上开往城市的列车谁就算逃出去了。谁都盼着有人会扔些面包皮给他们。士兵用大皮靴踢他们，用枪托打他们…
——斯大林用血浇灌的土地，赫鲁晓夫在上面种上了玉米，所有人都嘲笑勃列日涅夫。而我们的英雄呢？报纸上有人写文章说卓娅是因为从小患有脑膜炎，导致精神分裂症，情绪激动才放火烧了房子。说她是个精神病患者。而亚历山大·马特洛索夫是酒后扑向德国人的机枪，并没有救出他的战友。保尔·柯察金也不再是英雄……他们都是苏联的僵尸！
