精读《唐诗三百首》031：李商隐《夜雨寄北》

01

格律诗重视格律，有“七禁七避”之说，避免重复出现相同字词为其一，绝句在这方面又更为忌讳。但李商隐的《夜雨寄北》，一共28个字，却有10字重复，读来却不嫌重复，还犹有韵味。《夜雨寄北》能成为千古名篇，少不了这10字重复的功劳。

02

夜雨寄北

唐·李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

寄北：写诗寄给北方的人。诗人当时在巴蜀（现在四川省），他的亲友在长安，所以说“寄北”。

归期：指回家的日期。巴山：指大巴山，在陕西南部和四川东北交界处。这里泛指巴蜀一带。秋池：秋天的池塘。

你问我什么时候回家，我回家的日期定不下来啊！现在这里正下着绵绵不尽的夜雨，外面的池塘渐渐涨满。

何当：什么时候。共：副词，用在谓语前，表示动作行为是由两个或几个施事者共同发生的。可译为“一起”。剪烛：剪去燃焦的烛芯，使灯光明亮。这里形容深夜秉烛长谈。

却话：回头说，追述。

什么时候回到你那里，跟你一起秉烛夜谈，那时，我一定会谈起，这个巴山之下秋雨绵绵的夜晚。

03

这首诗一说是写给妻子的，一说是写给亲友的，在南宋洪迈编的《万首唐人绝句》里，这首诗的题目为《夜雨寄内》，按这个题目，那么诗确是寄给妻子的了。

不过，现传李诗各本题作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄内”诗，而是写赠长安友人的。

我自己更偏向于这是一首寄内诗，因为这首诗情思幽曲，当成写给妻子的诗，那“剪烛西窗”的情景更加显得缠绵悱恻。

04

君问归期未有期，诗的第一句，就连用两个“期”字，一面是妻子对诗人归期殷切的盼望，一面是人生漂泊，归期难定。两个期字，突出了诗人对于客居他乡的无奈。

妻子殷切盼归，而诗人归期难定，这个夜里，看着妻子的来信，诗人的内心凄苦难言，不知道该怎么给妻子回信好，只好将目光望向屋外，想穿透沉沉的夜幕，看到远在长安的妻子。屋外，正是夜雨绵绵，整个巴山之下，都是风雨之声，屋外的池塘，水渐渐涨满，渐渐流溢。

巴山夜雨涨秋池，这里的“涨”，明写池水不断上涨，却暗喻诗诗人内心凄苦的情绪不断郁结，这个凄风苦雨的夜里，诗的人的内心倍感凄凉。

归期难定，诗人只能将与妻子的团聚寄于设想，诗人设想，他日相聚，西窗之下，秉烛夜谈，一定会谈起巴山之下这个凄风苦雨的夜晚。

为什么会谈起这个夜晚？因为这个雨夜对诗人来说太难挨，对妻子的思念，漂泊异乡的孤寂，人生的无奈，这一切难言的凄苦，不断侵蚀诗人的内心。

如果这真是写给妻子的诗，那当他得知妻子的噩耗之后，再看到自己写的这首诗，又不知当如何释怀。

05

这首诗最明显的艺术特色就是重复用词，“期”与“巴山夜雨”的重复，恰好构成了音调与章法的回环往复之妙，表现出了时间与空间回环往复的意境之美。

这首诗最耐人寻味的地方还在于诗中对时空的处理，4句诗28字，却包含了此地与彼地，此时与未来，现实与幻想，更妙的是，在此时此地的现实之中，诗人幻想未来彼地的情景，而在诗人幻想的未来彼地的情景之中，又反过来谈起此时此地现实中的情境，在这样此地与彼地，此时与未来，现实与幻想的彼此回环交融之中，这28字呈现出巨大的容量，有情的读者，会被这28字所呈现出来的千百种人生况味所湮没。

著名作家毕飞宇在他的清华演讲全稿《李商隐的太阳，李商隐的雨》中说，《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。他还将这首诗与魔幻现实主义经典小说《百年孤独》的开头对比：

“现代主义文学里头有一种文学思潮，叫魔幻现实主义。有一本小说叫《百年孤独》。它的开头是这样的：

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。

……小说的叙述者的叙述时间当然是现在，它描绘的却是将来；站在将来的角度，所谓的“多年以后”，又成过去完成时了。这就有点绕了。……通过魔幻现实主义的手法，作者压缩了时间，小说的篇幅一下子缩短了很多。可以说，魔幻现实主义改变了小说的历史，它让小说的篇幅变小了，换句话说，容量变大了。……

……我们的李商隐在《夜雨寄北》里头早就使用这种方法了，几乎是一模一样的。”

一个是小说，一个是诗，在这样不同文学的相互印证中，我们能体味到文学更丰富的美。