1937年的冬天，谢谢你，小粉桥。
每周末和小崽去新街口上课，都会路过那个叫『小粉桥』的路牌。
它醒目地立在广州路和中山路的交界处——这个南京最繁华的地段。在我不清楚它的来意时，小粉桥在我眼中，像一个未脱稚气的孩子，愣愣地站在那里，感受大城市的匆忙和迷离。
但是，在1937年的漫长黑夜，她是这个被灾难扼住的城市里，最后的光。
01 南京沦陷，难民无处可去
1937年末，南京城沦陷，南京城南面的天空被炮火映得通红。
从8月开始，日军开始不停轰炸南京。南京的富裕阶层陆续举家外迁，各国大使馆陆续开始撤离各国侨民。
11月22日，南京政府发表《迁都重庆宣言》，政府机构相继撤离南京。24日，唐生智出任南京卫戍司令长官，决心与日军背水一战。
此时南京，已被战争蹂躏的支离破碎。
剩下的，都是那些在战场上的士兵和无家可归的贫苦人民。
有人的地方，就既有罪恶，也有希望。
就在南京政府宣布西迁的这一天，由金陵大学校董杭立武邀集，留守南京的十几位美、英、德人士在金陵大学校董会议厅开会，决定仿效上海市的难民区，设立安全区。德国人约翰·拉贝担任主席。
3.86平方公里的安全区之于南京，如同《出埃及记》里摩西为犹太人劈开的那段红海。
那是南京人最后的避难所，也是惟一的希望。
中国人开始涌向安全区，安全区内设了25个难民收容所。拉贝的住宅小粉桥1号是其中之一,被称为“西门子难民收容所”。最多的时候，它同时接纳了600多位难民。
南京安全区地图
02 中国的辛德勒
南京大屠杀在发生，时间变成了魔鬼的帮凶，南京每一秒都鲜血淋漓。
德国人拉贝选择留下来，并让出自己的住所。他的理由是“无法做出辜负众人的决定”。
我们的中国佣人和职员连同他们的家属大概有30人，他们都在看着我这个“主人”……
在这样的情况下，我能离开吗？我可以离开吗？我不能！富人们跑了，剩下的全都是穷人，他们不知道要去哪里，而且非常多。我决定我要帮助他们……
——拉贝日记
拉贝先生的家为独里花园式小洋房，不大的院子里种着鲜绿的长青，点缀着灰色的围墙。原本是一个安逸舒适的住所。`
但是，在日本军人在城市里肆虐的时候，拉贝打开了所有的大门，把想进来的人放进来。
当时正值寒冬，院子的地上坐的都是人，拉贝先生不仅搞来米给难民在小院内做饭充饥，还找到芦席、稻草、布篷等给难民御寒，为了防止日军进来骚扰，拉贝先生专门组织人员日夜在围墙边注意日军的去向，一旦有鬼子翻墙进来，就吹哨报告他，由他来驱赶。
在幸存者汤英的记忆里，日军骚扰小院有数十次。最惊险的是日军进城后十多天后的一个夜晚，当时拉贝先生外出不久，有三个日军从围墙外翻进了拉贝小院来，身后都挂着明晃晃的刺刀。
汤英老人说，当鬼子正要把一个女人推出围墙外时，就在这危急的时刻，传来了汽车的喇叭声，是拉贝先生回来了！所有的难民不约而同地喊了起来。
当拉贝知道日军是翻墙进来抢人时，他怒不可遏，用英语大叫，鬼子老实地站着并表示想从大门溜出去时，拉贝不同意，他示意翻译让日军从哪里来的，就得从哪里出去。
当鬼子了解这一意思时，不想在中国人面前跌相，仍想从大门出去。拉贝大声吼叫，并拔出手枪，逼近日军，指着围墙赶他们爬出去。最后爬墙的鬼子在惊恐中滑倒二次才爬了出去。
03 小粉桥的光
南京大屠杀后，南京幸存的20多万难民，主要是躲在安全区而生存下来。
拉贝先生在中国备受赞誉，但其实他的身份是一个纳粹党徒。
但是，当面对巨大的“不义”时，即使身为一个普通人，即使身为一个纳粹党徒，也能够有勇气站出来去维护内心的底线，并在这个过程中自身的人性逐渐得以升华，最后成为一个“义人”。
这种黑暗中的一丝微弱光明，超越了民族和国家的界限，是对身为“人类”本体的尊严的守护。
不管历史的波涛冲刷了多少人世间的痕迹，总有一些东西会留下来，被镌刻、被铭记。
正如熙熙攘攘的人群中，伫立的那座小粉桥。
它是1937年的冬天，这个被黑暗扼住咽喉的城市最后的光亮。
我一直在想，怎样记住历史？怎样审视当下？
我知道我脚下的土地，切切实实就埋葬着许多灵魂，学校里到处盛开着鲜红的曼珠沙华，它们又被称之为“葬花”，成群结对，昭示着地狱的存在。
我最近很喜欢的一部小说《平原上的摩西》讲了一个时代与救赎的故事，里面有这样一句话：
时至今日，苦难依然在民间流行，但是已经完全不是我们父辈经受的那种。而且我们都太渺小，都不配把整个时代作为对手。
换句话说，我们应该和时代站在一起。
今早的南京，天气阴，无风。街道不说话，连公交车都没了脾气，像一个满怀心事的路人。
早餐店铺门口的蒸屉没有被悲伤缠住，在一摞一摞的蒸笼下不安分地冒着白气，门口的大娘却已经坐了下来。
天空中的警报声久久盘旋、挥之不去。
资料来源：《拉贝日记》、《魏特琳日记》、《南京安全区》、杨夏鸣《论南京“安全区”功能的错位及其原因》、徐立刚《南京国际安全区的历史作用》、游戈昊《1937，南京安全区》等
