《暮色将尽》｜后来，你是否喜欢自己的一生？

人们常说，人生是自己书写的；也有人说，我们生来就拿好了各自的剧本。

旅行中，我遇到一位年过八十的老太太，未婚未育。她一个人坐在酒店的大堂喝啤酒、读书。突然就想起了《暮色将尽》里的戴安娜。我觉得她们属于同一类人。只是旅行中的凯西看起来瘦弱，不像是一直过着如意生活的人，反倒是被生活中有那些坎坷一不小心爬满了整张脸。

生活在一个女性不那么容易结婚的时代，我们是在选择被剩下，还是被剩下？那些声称在“缓解女性焦虑”的自助书籍，往往让人更焦虑，这也是我为什么更偏爱小说的原因。小说里的故事可以有许多不同的解读，而纪实类的文学，你总是太容易就能看到作者脸上的饱经沧桑的纹路，于是你会在心中大声地告诉自己：“我不想要这样的生活！”但是，你想要怎样的生活呢？

有人说，戴安娜的人生很酷，一直有伴侣，一直有工作。可是，当她一个人要照顾更年迈的母亲时呢？

有很多声音要么鼓励女性走入传统婚姻，要么高举“独立女性”的旗帜坚持单身。我们被拉进了“要么、要么”的两个孤单选项里。你不让我选择，我可随心地活，越让我站队，我就越不屑。

我想，如果我们每个人都有那样的耐心与自恋将自己的人生记录下来，都会是还不错的故事。

她并不知道所有的答案

旅行中的凯西和戴安娜，看似站在了同一队列，其实都无法给出你想要的答案。我一直觉得，任何一种生活方式都有它的喜悦与痛苦。年轻时我也很喜欢去“咨询”那些年长的人，以为他们知道更多的答案。但其实，谁对生活的理解不是一知半解呢？

我们每个人都终将变老，就像我如今也活到了自己十八九岁时仰望的成熟稳重大姐姐形象。但我并没有获得比小时候更多的“智慧”，我只是一天天经历着自己的生活，努力地把它过好——试图理解各种复杂的情绪，然后一点点与所有的问题和解、共处。但这并表示，如今的我比小时候遇到麻烦就痛哭一场的自己解决了更多的人生难题，问题会一直在，会越来越多，谁也不可能有所有的答案！

如果我们只是存在着，有没有剧本便并不重要。后来想想选哪条路都有遗憾，所以走哪条路都只是风景不同罢了。重要的是——你要喜欢自己的人生，喜欢它所有的高光与阴影。那样等你老了，才能心满意足地为自己发声，也能在当下更随心所欲地活。

我们都可以是说故事的人

人生需要许多不同的色彩，我们唯一能掌控和塑造的，只有自己以及我们的双眼如何认识这个世界。

当你老到满脸皱纹的时候，也许也会有年轻的女子这样看你——觉得你的一生必定布满了痛苦，所以你一脸沧桑的苦相。可是你曾拥有的快乐不会随着变老而消失，只会因为你浪费时间去争论而缩短。

后来，无论你有没有后代和家庭，别人对你的认识，与你自己讲述的故事，都可能处于两个完全不同的极端。那时候你是否有勇气去讲述自己的一生？

我在想要寻找答案的时候找到了这本书。可是读完它的时候，我发现也许自己并不需要所谓的“答案”。就这样一天天走下去吧，最终你是否会与某人相守，或者是否真真如你一直恐惧的那般孤独终老，都是后来才会知道的事情。

请记住：你现在过的每一天，与你人生终点的讲述同样重要！