老木桌

楼上花房里木桌的四条瘦腿，终于不堪风吹雨打，于昨夜瘫痪。

从我们住进来开始也有十年了。木桌也坚持了十年，而且还是在花房没有顶的那一侧傲雨凌风。虽然在他的上面覆盖了一块大理石，就算腿没有遮蔽，但不用直面风雨，想必支撑个二三十年也毫无问题，当然就可以无惧风雨。

但是，就在昨天夜里，一场和平时无甚区别的小风吹过，他坚持了十年的老寒腿终于大爆发，洒了一地的青春。

老木桌四四方方的，黄色的皮肤深沉有力，如同上个世纪的农民。大概一米乘一米，装修期间工人们还曾拿来放置工具。后来装修竣工后，工人本来是想砸碎扔掉。如果那样的话，那么劈柴烧火是他唯一要走的路。或许，也会有其他人拿着他的部分身体以作他用。更或许，会有某个小朋友捡起他的腿当武器玩耍。

我当时想了想，还是保留了他。把他放在花房有顶的那一侧下面放些杂物。后来一个偶然的巧合得到了一块一米一乘一米左右的大理石，于是他就有了更光滑的面子和装甲外壳。某人把一些不适合种在花坛里的花盆都放在上面养。为了让花草们沐浴风霜雨雪，就把有了装甲的老木桌移到了露天的那一侧。

倒也没有想着他能天长地久，毕竟他的装甲只覆盖了他的方形大脸。想着纯实木的腿，又不用正面承受从上而下的雨雪，想必能活很久。没成想，经历了十年的斜风骤雨，在昨天那个普通而平凡的日子里老去。

在此之前，老木桌活了多久我不知道。但在我认识他之后，十年寒暑，十载春秋，四季轮回了整整一百二十个月之后，他在一个平凡而又普通的日子里，对着与往常并无不同的那阵小风轻轻地说了声再见。而后，魂归幽冥。

老木桌，四分五裂，黄色的皮肤碎片铺满了地面。碎片的褶子里写满了回忆，那是他逝去的青春。