跟E.B怀特学习写作
跟E.B怀特学习写作
我坐在电脑前，端着手机，刷屏、发呆，不知道写点什么。
头脑里茫然一片，好像一只抽空吐完了丝线的春蚕，正慢慢听任虚空疲乏的茧子，将自己束缚在其中。
心烦意乱地翻着手边的书。
这是我最喜欢的美国随笔作家、儿童文学作家E.B怀特最有名的随笔集《人各有异》。
当我无所事事、浮躁得心里好似长满荒草时，我喜欢读书本里的文字，它们如甘泉浇灌，那份安静的慰藉，瞬间让心沉稳妥帖，如清风中的青青河畔。
翻到的是一篇《佛罗里达珊瑚岛》，看了几段，我忽然意识到，我也可以这样写，就写身边的事和物，还有人，用心去观察、真实地去描写，就像记录、像摄影。
这篇随笔，我读过好几遍，42岁的怀特在1941年写的，当时的美国，和现在我们生活的这个环境，有很多相似的地方，你看，怀特写到了那些“厨房和卫生间水龙头流出的、不适合饮用的含硫的水”，那些被“染色”的橙子，他说：“给橙子染色，让它呈橙色，是人迄今为止最无耻的举动”，他接着毫不留情地继续批判：“这简直可以说得上骇人听闻……我觉得，染成橙色的橙子，同涂成绿色的松果一样让人反感，我认为这是我见到的最丑陋的事情……但我不知道有多少人会这样想，欺诈已经成了一种国家美德，在许多圈子里为人津津乐道，过去二十四小时里，我从《晨报》中得知，有136车橙子装车起运啦，如今，可能有数百万的儿童不清楚天然橙子为何物……只知道人工染色的橙子。倘若他们看见一只天然橙子，只怕会觉得怪异。”
这篇文章里还写到，南方电影院里的种族歧视，不允许黑人进入电影院，“想到南方在颜色问题上态度如此前后不一，我不禁哑然失笑，有色的黑人不得进入影院，染色的橙子却大受欢迎”。这是他一惯的幽默冷隽的笔调，实在是让人佩服。
还有一段，读来也是讽刺风趣得令人绝倒，“隔壁的房子里，住了位太太，是个狂热的孤立主义者，她不断跑出跑进，手里拿了小册子、书籍和作了记号的报纸，试图说服我相信，美国应当只管自己的事情。她除过思想，还带来了沙子，我得跟在她身后，每天打扫两三次”，不知道你读了联想到什么，反正我是想到了刚刚当选的那位美国总统特郎普。哈哈！
当我们今天还在担忧饮用水、食品安全、空气污染的时候，上个世纪中叶的美国，不但已经存在严重的食品隐患，还有雾霾的危害。
在怀特的笔下，他将雾霾归罪于核爆积蓄的尘埃，“春天弥漫了伤感的气氛，大地的童贞正在遭到强暴。在这个甜美的早晨，我写作时，抬头可以望见窗外花园的景色，地面刚刚耙过，准备好播种。在这个充满希望的季节，园中丰饶的地块通常是赏心悦目的……明天有雨，雨水落在园中，将带来远方核爆积蓄的尘灰。无论其数量是大是小，无论农夫能测算出来，还是只能估计，有一件事是肯定的：雨水的性质变了，见它浸透干渴的大地，人们不再欢欣，花园的全部意义和价值都有了疑问。”“原子能释放后，有很短一段时间，强大的国家即是安全的国家……大国是虚弱的，因为它的实力中看不中用——使用时过于恐怖，爆炸后过于歹毒。小国是虚弱的，因为它们一向虚弱，现在又必须与大国一道呼吸污浊的空气。如史蒂文森先生所说，我们达成了均衡，不是实力的均衡，而是恐怖的均衡。”
这些文字，今天读起来，依然不过时、不落伍，依然能针砭时弊，仿佛写的就是我们的当下。
E.B怀特还有一种神奇的预言的本领。
《这就是纽约》是怀特最为知名的随笔作品之一， 2001年，经历了“9.11”的美国人再度翻开了这本书，发现53年前他们根本没有读懂这些铅灰色的预言:“纽约最微妙的变化，人人嘴上不讲，但人人心里明白。这座城市，在它漫长历史上，第一次有了毁灭的可能。只须一小队形同人字雁群的飞机，旋即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将数百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗。”
怀特还谈论莫名其妙的旅游，“在速度时代，旅游也变了味儿。假若协和飞机主宰天空，用不了多久，我们将眨眼之间，就从一个洲蹦到另一个洲，从一个时区进入另一个时区，甚至没有时间喜欢那里的电影，我们都成了基辛格，从一朵花掠向另一朵花，来去匆匆，顾不上体会当下的滋味。”
怀特一开始是《纽约客》的专栏作家，但他在将近四十岁的时候，却主动选择，做了一个自由写作者。
他说：“我从记事起，一向觉得自己大体无拘无束地生活在大自然中。倒不是说我可以自行其是，但我的生活似乎具有自由的性质。我揣了事关一段天机的密函，在世间行走。我始终直觉，人与自己订有极其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。我的初恋，刻骨铭心，就发生在我与我们所谓的自由一事之间，这位魅力无限的美人，危险，明艳，高贵，她使我们所有人回归本性，焕发生机。”
于是，尚未泯灭的良知和天性，召唤着怀特，他一心只想要做回自己，做回那个精神自由、思想独立的E.B怀特。
这里的原因，或许与《瓦尔登湖》的作者梭罗有很大关系，不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。
1938年冬，39岁的他正当在《纽约客》事业顺遂之际，开始焦躁不安，觉得不开心、憋闷，于是他决然地彻底地永远告别了城市。
他率领着妻子儿子，离开了纽约曼哈顿。回到了他自幼成长的熟悉乡间。做一个农夫。
由春到夏，由秋入冬，怀特亲手操持一个农场。在缅因州的谷仓里，他终于又能够像儿童那样去观察、去感受、去倾听。
正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调”。
他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个体的独立存在。
我正看的这本《人各有异》，是E·B·怀特一开始在农场五年的所见所闻、所思所想、所作所为的总结，自1942年出版后，至今从未绝版，盛行近一个世纪。我觉得，它还将风行下去。
二战时期的1942年，怀特的生产指标包括，四千打鸡蛋，十头猪，九千磅牛奶。而相隔遥远的中原大地，饿殍满地，民不聊生。
“归去来兮”的怀特，不仅能为他的国家和民众提供物资财富，还能为世人留下辛勤笔耕的精神宝藏。
或许，这才是当代知识分子，应该真正学习的地方，而不是像孔夫子笔下嘲讽的迂腐文人，四体不勤、五谷不分，如何算是一位君子呢？只不过是将自己弄得农民不像农民、读书人不像读书人的废人、怪物罢了。
正如怀特的继子罗杰.安杰尔（1956年任《纽约客》小说编辑），在《人各有异》前言中写的那样，“怀特让我们肃然起敬的是，他明确相信，他完全有资格独立自由地思考自由，并向读者言说此类紧迫问题，如一位公民对另一位公民。我们之中有谁能说，假如又一个鲜活而险恶的时代逼到面前，我们是否还能在其他地方，找到又一位E.B怀特，以如此平静而又警醒的语调同我们言说？”
怀特在乡间劳作，直到86岁去世，他对这个世界上的一切都充满了关爱，他以清丽冷峻、幽默风趣的文笔，为我们留下大量充满正直良知、宁静幽默的随笔作品，并以《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》等几部杰出童话小说，在美国文学史上奠定了自己的大师地位。
跟E.B怀特学习写作
但怀特却谦虚地自称，他唯一能做的、又保持了一点纯正和优雅的创造性工作，就是描写日常琐事，那些家长里短、细碎又贴近生活的细节。
作家怀特，时常在农场忙的焦头烂额，甚至无暇做一个基督徒，他说，人生漫长，活得充实就好，事无大小，爱得深切就行，这种态度即是祈祷，无需宗教。
在他58岁那年，他写下这样一句话:“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”令他欢喜不尽的所谓复杂，即是生活本身。
所以，生活本身，其实已经向我们提供了无穷无尽的写作素材。向自由、独立的怀特学习，笔耕不辍，用文字真诚记录生活中的每时每刻、点点滴滴。
跟E.B怀特学习写作
