灶伙间里站着码字的油腻叔
刀勺声声美名扬的厨乡长垣，在很多人开车都嫌远的城乡结合部，有家巴掌大的小馆子，叫香满堂卤肉火烧；树荫遮掩着貌不惊人的小门脸儿，白灰墙水泥地的简陋房里，唯一亮眼的硬件，大概就是那个仿古式美食车了。店里主打除了卤肉、火烧、馄饨，小菜一年四季雷打不动的，只有“白萝卜丝拌香菜”。
这是一家刚刚开了四年的小店，饭口却老是拥挤，一桌难求；小店的开花猪蹄被带到了北上广深、大江南北，火箭军将军品尝了也夸好！2019年5、6月间，河南电视台民生频道《香香美食》栏目，两次走进这家小店，拍摄“舌尖上的河南，不一样的肉夹馍”、“荷香开花猪蹄”，以及“长垣特色脂油火烧”，这是《香香美食》开播多年，难得一个月内在一家店里连续做两期节目。现在长垣，你如果没吃过这家小店的卤肉，可能会被人质疑你是不是真正的吃货？小店主人不敢发抖音广告，因为口碑效应已经让人忙得招架不了……
很多人慕名而来，印证虚实；很多人心生疑窦，“微服私访”；寻常小店又不寻常，究竟背后有何来龙去脉？
店主是位五十多岁的高个儿中年汉子，微微背驼，因为职业缘故，平常身上总是散发着浓郁的卤肉香，“油腻大叔”可谓为他量身定做，不但货真价实，他更可谓“油腻大叔”中的“油腻大叔”，就简称他“油腻叔”吧！
油腻叔其实是二度从事餐饮，首次入行始于二十年前，但当时是烹饪“小白”，纵有创业激情，折腾九年，仍深陷困境，因为走投无路，外出打工八年；打工生涯走遍大半个中国，油腻叔开阔了视野，磨砺了心性，痛思了教训；漂泊回归，油腻叔打鼓重来，再拾卤肉，外加“刚需”小火烧。
也许是“念念不忘，必有回响”，也许是物极必反，苦尽甘来。用了短短三、四年时间，油腻叔的夫妻小店，虽然小得让人颇有微词，但居然一路人气飙升，让很多人直呼“想不到”！
油腻叔其实出身于一个语文老师家庭，耳濡目染，上中学时就喜爱写作；但是，步入社会开局不顺，再加上多年漂泊不定，疲于奔命，颠簸的内心放不平一张白纸，好久，只字未写。2018年，油腻叔心血来潮参加美食评选，忽发奇想写小店故事，连续多天，一天一篇，结果被感动了的吃货们，把小店送进了“五强店”，这也刺激了油腻叔的写作爱好死灰复燃，有点一发不可收拾，有点觉得肚子里攒了多年的很多东西要写，就像怀孩子足月了要生产，不能憋着。
可是，油腻叔真忙，采购、清洗、卤制、营业都要亲历亲为，马不停蹄，想写作就得相信“时间像海绵”，必须见缝插针，珍惜点点滴滴“碎片”时间；一端坐在书桌前，反而感觉有点“不务正业”，心里横竖不踏实；往往是灵感念头来了，要赶紧随手记下来，包馄饨案子旁的墙上，电线插座塑料壳上，快递纸盒上，菜单背面上……留下不少“灵光一现”；有时候实在太忙，手边捞不着东西记下来，油腻叔就边赶活儿边嘴里不停念叨，可是，一走神，忘了，有的过后费半天神思还能再想起来，有的，就此一去无影踪。
油腻叔其实经历了几十年逆境，少年时大学梦碎，三十二岁因身体欠佳不得不“退职”，做生意赔得一塌糊涂，多年被债务压得抬不起头来，打工生涯被江湖风吹浪打，心碎一地。油腻叔熬过来，靠得是不认命，不服输；谁放弃自己，自己也不能放弃自己；即使上帝放弃自己，自己也决不能放弃自己！油腻叔撞得头破血流之后，才知道抛弃虚无缥缈的幻想，丢掉一文不值的虚荣；二次创业就奔着低处着手，瞄准大众小刚需；油腻叔私下寻思，自己没啥大财力，只有靠用心，靠勤奋，靠下苦功夫；油腻叔相信那句西方箴言：“上帝给每只笨鸟都准备了一根矮树枝”。
“从哪里跌倒就从哪里爬起来”，这也是油腻叔的“道心”。因为九年餐饮生意终归失败，油腻叔在后来八年打工生涯里，一直放不下这个心结，但凡有机会有时间，总不自觉留心、琢磨有关餐饮的门道，从淮扬菜到东北菜，从赣闵菜到新疆烧烤，等等，受益匪浅，慢慢涨了信心。
油腻叔重拾旧业，倍加珍惜，除了更加用功，并且坚守“己所不欲，勿施于人”的准则，狠下心，卤肉工艺里拿掉传统千年的发色脆制用硝，杜绝“黑科技”香精，杜绝色泽靓丽的化学色素，而选用大厂冷鲜肉，使用炒糖色着色，追求天然中药材去腥去腻，增香提鲜，并且不惜成本，保持焯水去污工艺。
油腻叔不是烹饪专业出身，因此有自知之明，只着眼发掘、继承、弘扬家乡传统小吃，比如“佘家猪杂”，比如“袁记火烧”，比如“旗饼”。油腻叔觉得猪蹄是个南北通行的好食材，但是它本质生腥熟腻，即使做得好吃，食客又怕发胖，于是不由想起小时候家乡夏季，“接天荷叶无穷碧”，灵机一动，将传统猪蹄配方减少了丁香、桂皮等重口味，适量添加荷叶、山楂，这样赋予卤猪蹄以清香、清爽与回甘，荷叶、山楂又是减脂佳品，这个创意，与江南的“荷叶叫花鸡”异曲同工吧？其实，富含胶原蛋白的猪蹄与“清水出芙蓉”相遇，结合，想想都令人心醉与垂涎！今天，“年幼”的荷香开花猪蹄已经有了男女老少、天南地北不少拥趸。
油腻叔卤肉的灶伙间门里，西墙角搠着一个一米二宽的旧货架，分三层，放放调料杂物。最上层腾了块空地儿，凑合儿能放下八开纸，正好站着能写字，这就是油腻叔码字的另类“书桌”，碎片时间，见缝插针，是在这个“书桌”上码字的节奏。油腻叔觉得做卤肉才是自己的本分，码字只能偷空，也许，这样码出来的文字接地气，又有人间烟火味儿，您说是不是？
油腻叔把自己在漫长逆境里摸索、反省、逆转的心路，把多年在餐饮行里的摸爬滚打、苦辣酸甜，都在“书桌”上码进自传体系列故事《重上西南楼》。“西南楼”是长垣唐代著名的酒楼，唐朝“边塞诗人”岑参，在《醉题匡城周少府厅壁》里，留下西南楼“玉壶美酒琥珀殷”的佳话。油腻叔崇尚“西南楼”，是因为既入厨行，就要有真诚的敬仰在前头。希望碎片时间码成的《重上西南楼》，能给尚在逆境中的朋友以重拾信心，能给正在餐饮行里彷徨的朋友以少走弯路。
油腻叔的小店是个别具一格的“红色小店”，墙上锤子镰刀党徽下，是红底金字的“永远的冀鲁豫，恒久的寻根情”，以及红色记忆故事《鸿雁，鸿雁》。油腻叔家乡是昔日赫赫有名的抗日根据地，祖父是“长垣版”的平原游击队长，祖母是“阿庆嫂”式的地下联络员，家乡老宅曾是抗日滨河县秘密活动站。“打过长江去，解放全中国！”当家乡解放后，祖父又抛家舍业、别妻离子，参加“小长征”南下西进，闯过万水千山道道关，走过“八千里路云和月”，直至贵州高原，又拎着脑袋打土匪，浴血硝烟。令油腻叔想起《湘西剿匪记》和《乌龙山剿匪记》；“也有老母亲，也有心上人，也有生死情，也有离别恨”！每当耳边飘来这支插曲，油腻叔总是挡不住内心那处柔软沦陷，关不上泪水泉涌的闸门。七十年沧桑，南北一家人天各一方，多少生离死别，油腻叔想写下来，留下先辈“保家卫国”的血脉传承，留下先辈从北国染血“绒花”到南方“映山红”的一路绽放。
有人会质疑，你咋对油腻叔恁了解？其实，笔者就是油腻叔，油腻叔就是笔者，只是觉得，用旁观者的角度，更好诠释寻常小店不寻常的“秘密”。
“常物不可小视，寸草犹报三春”。是的，小店背后也有麻辣故事，小猪蹄细品也有人生三味。
