你是忘不掉的旧事，一直在心上

也就是说，我们，都成为了大人。大人是个寂寞的东西。就算相爱，也得小心翼翼谨守礼仪。

                                                                                                                                                  ——太宰治 [日] ·《津轻》

                                                          偶尔的，我会想念你

那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。——北岛《波兰来客》
我们在早些时候，总是喜欢说：“来日方长，后会有期。”然后东奔西走，南辕北辙，也并不以为然，仔细想想，某个时间节点之后的所有岁月里，人生只剩下了“来日无常，后会无期。”
在漫漫岁月中，我们总是在不断地经历着聚、散、离、合，不停地前行，不断地转身、选择、出发。某日，转过街头，夕阳的余晖打在脸上，望着远边的落日，蓦然回首，也许会恍然发觉，后来的你我，与过往岁月中的人分别已久。
 过去年岁里并肩而行的人，如今少有会面，几乎不再联络。偶尔的联系也仅仅是在朋友圈下点个赞，抑或是简单地寒暄几句，生怕多说几句就沉默尴尬，没有下文。 是否有那么一瞬间，你也会感慨，为何曾经那么熟络的人，后来却渐行渐远？ 曾经，在离现在还不是很远的岁月里，你们聚在一起，谈心喝酒，看电影听演唱会，看日出日落，探讨人生的意义，那些美丽而熟悉的过往仿佛在昨天。 也许你从未细细想过是什么致使你们遗失了彼此。很多时候，快节奏的生活推着我们不停前行，来不及去探寻一次次遗失的缘由。可能只是因为我们都成了大人，成了有太多无奈和辛酸的大人，忙着为生存负重前行，无限顾及其他，久而久之，同过去的情感也就慢慢割裂了。 亦如太宰治在《津轻》里袒露的那段内心独白： 

怎么样，你也一起去蟹田吧？要是从前的我，也许会轻巧地提出来，但现在可能是多少也上了年纪懂了点拘谨，或者是，唉，说起来心烦还是算了。也就是说，我们，都成为了大人。大人是个寂寞的东西。就算相爱，也得小心翼翼谨守礼仪。

岁月在你与过往的友人之间留下了很长、很长的记忆空白。那是因为别后的岁月里，你我的生活发生了很多转折，作出了很多不同的选择，生活的交集越来越少，甚至渐行渐远。很长时间里，你们都无暇顾及对方的状态与变化。

你们有了不一样的人生，不同的城市，不同的工作，身边也多了不一样的人，这些必然悄悄地无声地稀释着过往的情谊，也许这就是岁月轻轻走过，悄然发生的事情。

直至某次不经意的重逢，令你察觉到，你们之间的联结，并未全然失去。岁月带走的也许只是表象，有些坚固的东西依然存留在你们体内，存留在记忆深处。 

我默默走着。突然，T君开了口。“我明天去蟹田。明天一早，第一班公车过去。我们在N君家见吧。”“医院呢？”“明天是周日。”“什么嘛，这样啊。早说嘛。”我们体内，还残留着无知少年的部分。

——太宰治《津轻》

再次重逢，也许你们有着一丝丝的拘谨和茫然无措。纵然岁月翩跹，走过很长的日子，但往日的画面从开口那一刻，便在彼此的脑海中不停地翻涌，你仍怀念那些你们共度的时光。

就在你以为你们不再会亲昵如昨时，看着眼前这个熟悉的人，ta的声音，ta说话的方式，ta的笑容，似乎从未改变，还和从前一模一样。当ta小心地试探着想要把你们带回曾经相处的那个状态时，你内心的弦还是被触动了。

再次见到你，你瘦了，头发也少了

你陌生到让我觉得，见你是上个世纪的事

但当你开口叫我名字，我就想笑

十年前的阳光瞬间倾洒下来

哇地一声，我就哭了

好像自己刚刚放学，只在校门口等了你五分钟而已

你知道，即使相隔数年，你们在彼此的记忆里，从未走远。

留言 / 和从前的ta多久未见了？