《一九八四》等待枪决

2017，1984，魔幻现实主义的存在是苦闷与荒谬现实的一面哈哈镜，虽扭曲，却相差彷徨。 因为一些不可描述的工作内容，当我写下这篇书评的时候，总有一种温斯顿写日记的既视感。

一、二加二等于几？

从数学来讲，二加二等于四，也可以等于五。因为数字是一种符号，是被人类建构出来的，其代表的意义是两个苹果＋两个苹果的结果。如果人类在建构符号之初选用5而非4来表示这个意义，那么“二加二等于五”便是可能的了。但是，这个可能性存在于代表该意义的符号尚未被建构的基础之上。也即，既然符号已经具有了约定俗成的意义，那么二加二就不等于五了。

而在《一九八四》中的老大哥的统治下，二加二等于五，四是我们所认知的四，五也是我们所熟悉的五。这就是完全不合逻辑了。所以温斯顿才会写下， “所谓自由，就是可以说二加二等于四的自由。”

在大多数描写奥威尔的传记作家眼中，奥威尔这种看法应是来源于美国记者尤金•里昂斯。里昂斯当时身在苏联，目睹了当时苏联的状况，“二加二等于五”作为斯大林的一句宣传口号，意思是预计他实施的五年计划将在四年之内完成。

关于“二加二等于五”的应用还是很多的，例如文学、歌曲、影片等中都可以发现，甚至另一部反乌托邦著作《我们》中也有相似的类比。若有兴趣，阅读即可。

二、《一九八四》

《一九八四》大致分为三个部分，觉醒、改造、同化。为了不透露关键情节，就不详细讨论了。

小说开头勾勒了1984年的大洋国：老大哥、电幕，友爱部、真理部、和平部、富裕部，思想警察、双重思想等。正是在这日复一日的行尸走肉中，温斯顿开始了觉醒。

在改造之前，温斯顿在奥勃良处获得了《寡头政治集体主义的理论与实践》一书，主要章节有“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”等。用温斯顿的话来说这本书“实际上并没有告诉他什么他所不知道的东西，只不过是把他已经掌握的知识加以系统化而已。”而奥勃良也说“作为描写，是真实的。但它所提出的纲领是胡说八道。 秘密积累知识，逐渐扩大启蒙，最后发生无产阶级造反，推翻党。你不看也知道它要这样说。这都是胡说八道。无产阶级永远不会造反，一千年，一百万年也不会。”英社敢于如此“真实描述”甚至给出“不可能的纲领”，是一种“极度的自信”还是“致命的自负”？

改造其实从温斯顿和奥勃良正式会面时就已经开始了，也是从这个时候开始，我一直相信着或者说期待着他们的反抗，哪怕最后不激起一丝波澜。但我还是低估了老大哥布局之深，甚至是到了闲极无聊的地步，为了征服一个人的思想能够默默布局了七年，但这又何尝不是一种“自负”的体现。

三、他们什么时候枪毙我？

在《一九八四》中，老大哥从不露面，却无处不在。这种恐惧极具弥漫性，渗透于人们的每个毛孔之中。镇压和杀戮已经成为仪式性的表演，等待枪决使得恐惧登峰造极，因为我不知道“他们什么时候枪毙我”。

一篇评论肖斯塔科维奇的文章写道： 「“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题。”晚年的德米特里·肖斯塔科维奇向年轻的友人伏尔科夫讲述往事时，忽然沉默良久，然后说了上面的话。伏尔科夫同情的看着这位苏联最负盛名的音乐家，那是一张满是孩子气的脸，圆圆的镜片，蓬松的头发，总是尴尬和手足无措的神情，谨慎得几乎称得上畏惧的眼睛，这张面孔是如此意味深长，一个时代对一颗灵魂所能造成的痛苦挤压，在这张脸上纤毫毕现。」

而在《一九八四》中也有同样的等待： “他们终有一天会决定枪毙他。你不知道什么时候会发生这件事情。”

希特勒和斯大林所代表的极权主义已经成为了一种历史，现在的朝鲜为我们提供一个活着的魔幻现实主义的案例。但是这便结束了吗？

极权主义与专制主义的一个重要区别，是其拥有广泛而深厚的社会基础。它存在于现实的我们每一个人的心中，就在一个正常社会里无数人的思维中。对此，哈耶克甚至用了“我们中间的极权主义者”这样的提法。

尽管朋友圈中群体同质化的偏向和虚假的热度，让我们在某个遥不可及的时空元中获得自身的投射，意见的表达，与满足。然而，现实的焦虑在我们坍缩回当下的那一刻，依然毫不客气地涌上心头。既如此，不如先检讨自己身上的极权主义因素。当然，防止公权力对权力边界的僭越，让私人生活不受政治力量的过多限制和干涉，其实也是每个人的生活，并不遥远。