山路夜行（根据我做的梦写出来的）

下午六点的太阳把山路晒得发烫，我踩着自行车链条，金属摩擦声在空荡的山路上荡开。车轮碾过碎石子，震得手心发麻，抬头时看见前方路肩上站着个穿蓝布衫的男人，草帽压得很低，我们的影子在地上短暂交叠，谁都没开口。

爬到半山腰时，风里开始有了凉意。我低头看了眼车铃，锈迹斑斑的铃铛口积着灰，像谁忘了说的话。等终于蹬上山顶，夕阳正把云层染成烧红的棉絮，而那两座坟就蹲在不远处，青灰色的墓碑在暮色里泛着冷光，碑前的野草被风吹得往一个方向倒，像在偷偷说什么。

天暗得比想象中快。我掉转车头时，发现刚才那个蓝布衫男人已经不在了，只有他站过的地方，草叶还压着个浅印。下坡路比上来时顺，可没骑多远，前面突然横着道铁门，铁栏杆上缠着的藤蔓都枯了，锁是锈死的，像张咬死了不松口的嘴。

“叔叔。”

我猛地捏紧刹车，车胎在地上擦出刺耳的响。旁边不知什么时候多了个小姑娘，梳着两条麻花辫，辫子梢沾着草屑，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。我正要问她是谁，后颈突然窜过一阵寒意——身后的树林里，有团白影正飘出来，长发垂到脚踝，裙摆像浸了水的纸，晃晃悠悠地往我们这边来。

“别过来。”我听见自己的声音有点抖，却不知怎么想起小时候奶奶讲过的忌讳，“这里不是你该待的地方，回去。”

白影顿了顿，长发间露出的半张脸模糊不清，竟真的停住了，慢慢往后退，退进树林的阴影里，像被墨汁晕开的水渍。

小姑娘拽了拽我的衣角，“门打不开。”

我盯着那把锈锁，脑子里突然冒出些零碎的符号——是以前在旧书摊翻过的《奇门遁甲》残页，说什么“开休生伤杜景死惊”，此刻指尖竟下意识地在栏杆上点了点，按东南西北的方位画了个虚圈。“咔哒”一声，锁芯竟然动了，铁门吱呀着往里开了道缝。

“能走了。”我跨上自行车，小姑娘敏捷地跳上后座，小手抓住我的衣角。下坡时风灌进耳朵，她的声音混在风里，轻飘飘的：“我喜欢你。”

我没回头，只是蹬得更快了。车轮碾过下山的路，月光把我们的影子拉得很长，自行车铃铛不知被什么撞了下，叮铃响了一声，在夜里传得很远。身后的山路渐渐隐进黑暗，那两座坟、白影、蓝布衫男人，都被抛在了越来越远的地方，只有后座的重量很轻，像一片跟着风跑的叶子。