一切都从咖啡桌开始

你在巴黎，必须要从咖啡桌开始，因为那里的一切都是从咖啡桌开始的。

海明威从写他的巴黎生活的《流动的圣节》，花了好几章专写巴黎的双偶咖啡馆，穹顶咖啡馆和丁香园咖啡馆，还专用一章写他在咖啡馆里认识的菲茨杰拉德。他对菲茨杰拉德的一段描述让人读了心生嫉妒，那是真正友谊之下的欣赏、洞悉和怜爱：

“他的才华浑然天成，如同蝴蝶翅膀上颗粒排列出的图案。起初他就像蝴蝶不了解自己的翅膀那样并没太注意到自己的才华，自然也就不知道它会何时消逝，何时破损。后来等他注意到破损了的翅膀和翅膀的结构时，他意识到自己不可能再起飞了，因为对于飞行的热爱已经不存在了，他唯一能够回忆起的事，当初他在天空轻松飞翔的时光。”