《百舸·南乡》|老家

文/缪婧钰

天有点阴，风有点凉，人有点冷.

现在老家的土硬硬的，印象中的土软软的湿湿的，像是记忆里的樟脑丸，香也不香.走在老家门前的小道，路一边是青中夹杂着黄的茫茫水稻，安静的在风中生长.另一边是人家，砖瓦重叠的房子列队般朝前蔓延伸展，到天边.

我看着远方，不知自己多久没回来过，心里五味杂陈.

奶奶老了.老的有些跟我记忆里不一样了.我们坐着，面对着面，奶奶双鬓青丝，眼角的皱的人心疼，瘦削的脸颊像是没有了水分的黄梨，嘴巴虽有假牙却依旧有些瘪着.可她的眼睛里却如星辰，没有黑暗.

奶奶记忆里衰退，喜欢说重道话，有些事她说了一遍又一遍，可每次她都像第一次说那般认真，宛若信仰的教徒，虔诚而衷心.

奶奶喜欢说她那个时代的故事.干净单纯.她说爷爷曾经替她买一件天蓝色碎花布衣，干了三天的扫大街.平淡而又真心，却是她接受爷爷并与他走完这一生最重要的原因.

她的眼里有些泪光，里面全是爷爷的模样.从前，车马很慢，书信很远，一生也就只够爱一个人.她平静的语调里有些颤抖，有些羞涩.鲁迅说，看一个人得看她的眼.是啊，眼睛是全身最干净的地方，像是万千污浊的泥泞中依旧有一波清水荡漾.

她诉说时，我仿若看到奶奶渐渐加快了步伐，退掉了青丝，退掉了佝偻的肩背，黑发散落，她越跑越快，越跑越快，像是时光机，回到从前，她满身扑进爷爷张开的臂膀，像是抱住自己的生命，紧紧的用力的.

我羡慕那个二三十年代的爱情，也羡慕他们的故事。奶奶说，他们那个时候，牵了手便是一生了.她脸上有些光，让我离不开眼.

曾经，这片土地，他们在这生根发芽，活了大半辈子，真好.

我坐在老家的屋檐下，热泪盈眶.