老家

1
我的童年是在东部沿海的小镇度过的，那儿有很多制造型工厂。小学某年，班里插进了不少外地借读生，大概来自中西部地区的，父母来镇上的厂里打工，便带他们一起来了。印象中他们最显著的不同是永远操一口普通话，不像本地的孩子会插播几句土话。如果要说还有啥不同，那便是他们的着装和面容了，“不时髦”“不整洁”是我能立马想到的两个形容词。因为是插班生，他们大多跟不上课程进度，加上方言和形象不同，班主任老师似乎不怎么喜欢他们。那时候同年级只有两个班，一个班塞满了五六十人，班主任管得很吃力。每当课堂纪律失控或公布考试成绩时，那位刻薄的凶女人不止一次朝着最后排的外地同学大吼：“上课再让我看见你们讲话，就给我滚回老家去！”“又拖了我们班后腿，滚回你老家去吧！”

自那以后，“老家”这个词，便在我心里留下了深深的阴影，似乎它是一个恶劣肮脏的词汇，只附着在“成绩差”“素质低”“不讨喜”的人身上。在我成长的后几年里，这个词一度像把悬剑支配着我：我从不说这个词，即使做阅读理解或普通交谈，我都避开用它；大学时介绍自己的家乡，也刻意不用“老家”，仿佛说了这个词就会烂嘴似的。

直到这几年，我才开始接纳这个词，重新审视它。我发现，“老家”这个词也没多么落魄不堪，不就是“故乡”“家乡”的同义词么？当我也是异乡人时，才对“老家”的理解更深了一层。

2
大学毕业后，我选择继续留在城里。这个城市有来自五湖四海打拼的人，应届生脱离学校，一头扎入社会的洪流，便与其他人无异，一样要租房，一样要找工作，一切都是从零开始。我花了一番时间去适应，按现在的话来说，被迫经历成长的“阵痛”，最终适应了“社畜”朝九晚五的生活。外人看来似乎颇为辛苦，小到烧菜吃饭，大到办事就医，事事亲力亲为，从一个懵懂小白，迅速成长为自己的“主理人”。家人亲戚中不乏有不理解者，认为赚得少又吃苦，纷纷劝我早日归家，结束在外漂泊的日子。

有时候，他们会把我等同于镇上的打工者，劝说我这样背井离乡赚钱没必要。但我看来，背井离乡这个词未免形容过头了，而“打工”的含义在新时代的形势下正升级迭代为“离开老家去另一片土地发展”，且这批人也在自我迭代：第一代可能确实以温饱和养家糊口为目的，就像我小学时代外地同学的家长，他们往往抱团与同乡人相处，遵循老家的生活习惯，一般不融入当地社会，等赚够了一定数目的钱便迁回老家。

而第二代的诸位，包括我，不再仅仅以赚钱糊口，反哺家用为目的了。现在在我老家镇上的那些外地工人，他们已渐渐融入当地社会，慢慢适应那儿的生活节奏和娱乐活动，有些还自立门户做了小生意，或买了房，打算扎根。类似的，很多人留在大城市工作，也不单是为了挣钱。我在这个城市，找到了自己的爱好。我也在融进去，体验这儿的生活，结交这儿的朋友，实现自己的发展。“老家”是我身上的普通标签，它表示了出生地和籍贯，也映射出那儿的乡土人情在我这个个体上的体现，使别人能通过“老家”的名字对我有第一印象。但它不是一个快递单子，永远提示我们要把自己邮回父母身边。换言之，“老家”代表的是曾经，而不一定是未来。

3
但“老家”束缚着很多人，就像一根无形的绳索，父母操纵着把我们攫住，我们走得越远，他们便越用力往回拉。这份力道中，附上了苦口婆心的说教，比如“落叶归根”，比如“回老家结婚”，还比如“一家人不分开”。但在离开象牙塔，乃至之后的几年时光里，我越来越清晰地认识到，每个人处于社会中，他（她）首先是独立的个体。他（她）需当想方设法从自身角度出发思考问题，使自己能稳稳立于社会中，而不是一直眷赖父母家人的荫庇，盲从父母。当有能力脱离父母的笼罩了，他（她）才真的完成了蜕变。

父母看家乡，是“家”，不是“老家”。他们那代人一辈子呆在“家”，经历工作，结婚，生子，日子就定下来了，并不会萌生离家的念头。正因如此，他们虽见证了打工者从第一代到第二代的变化，却无法产生共情，反而会觉得在外头就是吃苦，离得远了便是漂泊，漂得再远也得回家。所以他们希求孩子脱离苦海，早日归“家”，什么蜕变不蜕变，在他们身边才放心。对，最好永远在他们的笼罩圈内，求的是一个掌控力——我的父母便如是认为。

但我并不希望如此。“老家”，只是一枚普通标签；“老家”，总归是会越离越远的。我选择离开了它，我想我可以有选择的。我成为了异乡人，不代表我忘了它，我身上不正带着它的基因吗？剪断那条绳索吧，我们总要有“新家”。