初学格律｜蒲叶池边出剑光
蒲叶池边出剑光
文｜筠心
今天是夏至，一年中白昼最长的日子。六月还没过去，我却急着想把六月的诗整理出来。情绪低落，需要文字解怀，这是一个原因；此外，在这样的心绪下，我估计短时间内，写不出诗来，所以不如将现有的打包了吧。
六月十三日，我和先生去打疫苗，地点在离家车程二十来分钟远的体育馆内。那天天气真好，艳阳高照，体育馆周围丛丛如海的虞美人花，红若榴火，热情地迎送着川流不息的人们。打疫苗的过程很顺利，从进门到出门不超过半个钟，其中还包括了打完针在里边休息的那一刻钟。我也顺便练练蹩脚的荷兰语，七分真听懂，三分靠瞎蒙，好歹是对付过去了。接种反应是胳膊微疼，向上举使不出劲，但是一天后就恢复如初。总之，关于打疫苗，一切比我们想象的要轻松。
完全出乎意料的是，六月十六日外甥的孩子提前一个多月降临人间。我们接到喜讯，立刻赶往医院，带着几个月前我亲手织的鹅黄色小背心，一个按中国人习惯的红包，以及一张按荷兰风俗的祝贺卡。那家医院曾在去年三四月间，因为新冠病患蜂拥，医疗资源几近崩溃，上过电视新闻；如今，走廊上人影稀疏，一片祥和宁静，尤其工作人员的友善，令我们直感叹外甥选对了医院。躺在保温箱里的小宝宝，我们看了好久。临走时，那个胖胖的护士说：“想看随时过来！”听说，荷兰人只从事自己喜欢的职业，难怪她的语调里满是柔情。
医院外也是成片成片的虞美人花海，与热烈的夕照呼应着，让人睁不开眼睛。坐上车，我突然默念起李后主词《虞美人》：
春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中！ 雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
伤感就这么莫名其妙地来了！那个柔软到，可以化解世间所有的小生命，让我想起久远前的往事：初为人母的我，那种喜悦与慌乱......俯仰之间，竟过去了四分之一世纪。我曾打印“让过去过去，让未来到来”，装在相框里，放在儿子的书桌上。但实际上，我自己也做不到，小小的一个口子，“过去”便又疯狂倒灌了。记得，这是人类的共性吗？还是我与生俱来的基因特质？
小园初夏
风影蒲陶叶，蝶衣豌豆花。
人闲莺语碎，一卷伴窗纱。
很久没有写五言绝句。前几天听王步高教授《诗词格律与写作》讲座，其中引前人说：“五言绝，调易古；七言绝，调易卑。五言绝，即拙匠易于掩瑕；七言绝，虽高手难于中的。”醍醐灌顶的感觉：身为“拙匠”的我，不妨多写写五绝！于是，福至心灵地有了三首。
我家的后院面积不大，风景亦不算佳，但一年四季倒是生机勃勃的。两棵高耸的柏树，森绿养眼；密密麻麻的爬藤将一面假山，缠绕得看不出一丁点原貌；黄菖蒲与睡莲霸住了小池塘，冬天则能望见鱼儿的身影。以上皆是前房东所留。属于我们新建的，是篱笆墙边上的葡萄架与豌豆棚。
尤其豌豆，是今年春天刚种下的。在我的家乡，豌豆被称为花蚕豆或金蚕豆，四五月间上市。无论带荚盐水煮熟，还是剥豆蒸、炒，皆可口。我的公公就种了一畦豌豆，收获季节，即使天天吃也不生厌。荷兰气温低，五月末豌豆花才开，豆荚饱满则要六月，已是夏天。我们种了九颗豌豆，这几天挂了不少豆荚，不知能凑够一碗否？
我的书房在楼下，推门出去就是后院。读书眼乏时，望望绿油油的葡萄叶，追逐一下如豌豆花般的白蝴蝶，耳边是清脆的鸟啼声......从清晨的凉风，到黄昏的斜阳，到深夜的灯影，不知不觉又是一天。
山路
小序：时遇老华侨林生，他每次都提回国探亲事。
薰风生稗草，暗雨谢蔷薇。
山路逢邻叟，谁知又话归。
经常在小山坡遇见林生，每次聊一点，次数多了，大致拼凑出一个老华侨的故事。他是香港人，十二岁时跟随父母来到荷兰，迄今已将近半个世纪。奇怪的是，他依旧能说一口标准的粤语，真正应了那句“乡音无改鬓毛衰”。最初，我与他粤语交谈。因为我曾在深圳居住八年，会说粤语，所以他觉得亲切，我猜应该是这样的。后来，为顾及我先生，我们开始说普通话，谁知同样畅谈无阻。原来比他小八岁的妻子，她来自福建省三明市。
去年五月，林生得过新冠肺炎，虽然毫无症状。他工作的肉联厂，总共三千员工，最多的一天检测出五百人感染，上了电视新闻，后来关门整顿了一周。好在他的妻子、儿女没有被传染，真是万幸。不过，胆小、体弱的妻子至今与他分房而眠，令他有些无奈。
林生心心念念回国探亲事，也是因为妻子。岳父母八十多岁了，还能见多少回呢？妻子是保洁员，顶多一个月探亲假，疫情期间，真的不够用啊！每次聊天的收尾，他总是问：“明年不知能成行否？”听到我们肯定的回答，他便连连点头：“希望如此啊！”
初夏的山路上，野草疯长，蔷薇花因雨凋零了一地。望着林生远去的背影，我在心里默默地祝他好运。
睡莲
小池红玉影，病去睡莲开。
花靥谁曾似？风鬟照水哀。
好的诗词总是能在不经意间，写入人心。比如唐朝诗人裴夷直的《病中知皇子陂荷花盛发寄王缋》：
十里莲塘路不赊，病来帘外是天涯。
烦君四句遥相寄，应得诗中便看花。
不得不承认，我写五绝《睡莲》是受了此诗的启发。法国印象派画家莫奈晚年居住在巴黎郊外的吉维尼小镇，他为居所院内的一池睡莲创作了大量画作。欣赏过莫奈的睡莲后，人们慕名前往那个人工挖掘的池塘，结果大失所望——居然这么小！这种出乎意料有点类似李白写“桃花潭水深千尺”，我们却看到......但我想，莫奈的睡莲池至少比我家后院的池塘要大。
那是前房东的作品，大半池种睡莲，小半边植黄菖蒲。初夏时节，蜻蜓蜜蜂飞舞，甚是热闹。不过，真的很小，十人座圆桌面的模样。因为捞水草，钉耙戳破了池底的油布，有点漏水。雨水少的时候，得放自来水补充。我先生说过好几次，不如填了吧，还能节省水费；我说，继续留着吧！
六月中旬，我小病了两三天，吃了止疼药，也不顶用。之前热衷于前院后院看樱桃、李子、韭菜、豆荚的我，深深地体会了“病来帘外是天涯”。直到身体爽利了，才发现池塘里的睡莲开了，静静地贴着水面，或藏在层层有裂缝的圆叶中。我为睡莲拍了好多张照片，却挑不出十分满意的。那种白里透红的美，让我想起母亲的话：“十三四岁的你呀，好看得就像一朵莲花，只可惜那段时光太短了......”
域外重午
莫非佳节又端阳？蒲叶池边出剑光。
挝鼓撞钲宗子梦，盘丝系腕澡兰香。
昔年吴越寻常见，今日缥缃珍重藏。
帘外樱桃红欲堕，终须角黍抚衷肠。
自注：宗子梦即张岱《陶庵梦忆》；澡兰香即吴文英端午词。
王世贞《艺苑卮言》卷一言：“七言律不难中二联，难在发端及结句耳。”而顾随先生在《宋诗说略》中坦言：“余作诗用典有二原因：一即才短，二即偷懒。”以上两段话，与我作七律《域外重午》的体会高度吻合。
睹黄菖蒲花开便知端午近，再者父亲的生日即端午前一天，所以我年年记得龙舟节，尽管身处荷兰。家里粽子倒是常年有，因为我先生自己会裹，肉粽、豆粽冰箱里贮藏着。但正值端午节，其滋味还是与平日不同。因此我说“终须角黍抚衷肠”，此亦大实话。儿子在中餐馆上班，中荷顾客各占一半。今年端午节是周一，但他下班挺晚，说生意火爆，座无虚席——清一色华人。
“挝鼓撞钲”四字偷自张岱《陶庵梦忆》中“金山竞渡”篇；“盘丝系腕”照抄吴文英词《澡兰香·淮安重午》的发端。你说，我是不是才短或偷懒呢？也是无奈，当年亲见的一幕幕，如今却只能在梦中或书中寻找了。又读陈与义的端午词《临江仙》：
高咏《楚辞》酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红，无人知此意，歌罢满帘风。 万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同，试浇桥下水，今夕到湘中。
此地无榴花，不过虞美人花的火红，应该能比得上吧？
* 图片系作者自摄
【上一篇】
