父亲的遗嘱

图：网络

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

从盘中碗中，看中国的巨变。——题记

卧室面东。清晨，一缕阳光从没关严的窗帘中缝溜进来，暖暖的，软软的，如一只小手，欲掰开我的眼皮。起床，拉开窗帘，与红彤彤的太阳打个照面，伸个懒腰，然后又赖回床上。时已初夏，天亮得早，不一会儿，太阳晒着的右半边脸，已经热烘烘的了。其实早就醒了，就是懒得动。老伴也早就醒了，也赖在床上。翻身侧卧，一张皱巴巴的老脸面对另一张同样皱巴巴的老脸，都好笑。都笑出了更深刻的皱纹。

“一晚上都在做梦。”老伴打了个呵欠，含含糊糊说道。揉了揉眼睛，又说：“你说奇不奇怪，又梦见了老爷子。”

老伴说的老爷子是我父亲，今年114岁，倘若他健在的话。奇怪的是我也梦见了父亲，而且他照例活着。父亲经常活在我的梦里，活得非常逼真，逼真到他的去世反倒显得不那么真实。

父亲去世那天，天气好得很奇怪，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，像是被人精心擦拭过的镜子。病房外高大的桉树上，一群小鸟欢天喜地地跳上跳下，叽叽喳喳叫个不停，就像在庆祝什么。与那些大人物相比，父亲太过卑微，他的死不可能天地同悲，大自然不会因为他的去世而表现出些许同情，尤其是医院上方那一片天空，死人的事它已经见惯不惊了。我是从病房哽咽着逃到阳台上的，我担心再看父亲一眼我就会崩溃。我逃到阳台上，深深吸了一口气，又长长地吐了一口气，就在那一刻，忽然觉得浑身上下无比轻松。我觉得我吐掉的是缠绕了我长达三个月的束缚。抹一把脸上的泪痕，莫名其妙地想：总算解脱了。按佛家的说法，人这一辈子，无非成，住，坏，空，死去叫“往生”，父亲不就是往生了吗，明明白白的事轮到自己面对，为何偏偏放不下呢？

殡仪馆的人还没到。父亲已经穿戴整齐，从头到脚里里外外都是几天前赶制的新衣裳新布鞋，就像是要出远门，已经打点好行装，静静地等待着专程来接他的人。此前我和我哥为父亲换寿衣，脱下他打着补丁的衬衣和秋裤时，看到的赫然是一副骨架，看得我耸然一惊，眼泪随之夺眶而出。高大魁梧的父亲应该是一点一点死去的，血肉一点一点消失，灵魂一点一点消散，直到成为一个标本。我们飞快地给他穿上寿衣，骨架被松垮垮的寿衣遮掩后，死亡的真相便不再触目惊心。从阳台回到病床前，我已经彻底平静下来，默默守候着忽然变得陌生的遗体。几分钟之前，父亲的遗体还是病体。在守候这具病体直到成为遗体的三个多月时间里，我偷偷饮泣甚至公开哭了很多次，一条年近半百的壮汉，哭得像个委委屈屈的娘们儿。我一再说服自己，父亲已经活了85岁，已经算是高寿了，应该知足了，可我还是无比委屈。父亲临终前那一幕更是让我险些崩溃，老人家竟然从深度昏迷中挣脱出来，猛地坐直了，鹰爪般的双手朝虚空摊开，大喊：“我要吃！”父亲眼窝深陷，两腮深陷，骨瘦如柴，伸出的胳膊活像两根棍子。他徒劳地在空中捞了一把，似乎抓住了什么，却什么也没抓住，片刻后颓然倒下，这一倒便去了另一个世界。

三天后父亲被请进了烈士陵园，他的一生浓缩成汉白玉墓碑上一段简短的文字：XXX，一九零九年出生，一九三七年七月十四日参加革命......一九九四年六月四日因病逝世。在夏天强烈的阳光下，汉白玉墓碑熠熠生辉，宛如一个平淡的故事进入了高潮。

父亲参军那年一定不会想到自己会埋骨异乡，更不会想到会死得如此窝囊。父亲生前多次夸耀自己的运气，他说参军后打第一仗，一起入伍的几十个新兵就只剩下一个半，他一个，另一个姓马的家伙活倒是活着，两条腿没了，只能算半个。再一回是打太原，攻城时冒着枪林弹雨向前猛冲，身后一个战士不敢冲，趴下来，结果一发炮弹刚好落在他趴的地方，整个人炸成了肉糜。炮弹爆炸时气浪从身后扑来，父亲立即卧倒，一团湿漉漉的东西落在他后脑勺上，伸手一摸，是一团血肉。父亲说，从三七年打到四九年，他的战友死了一茬又一茬，缺胳膊少腿的不比死人少，可是他身经百战，毫发无损不说，没想到活到四十多岁后还能娶妻生子。父亲说他跟他爹也就是跟我爷爷逃过荒，我爷爷把最后一小块馊臭的杂粮馍塞给他，瞪大了眼睛看着他咽下去，这才咽下了最后一口气。父亲说着，看我的眼神露出从未有过的溺爱，完全就是爷爷看孙子的眼神。父亲说没想到有一天能顿顿吃饱饭，更没想到不过年也能吃上饺子。父亲不相信鬼神，但每年的年三十晚上都会捧一碗饺子朝北方跪下，请我爷爷吃第一口热乎的。父亲说，改革开放咱不懂，也别管姓社还是姓资，老子只认一条，提着脑袋打江山图个啥，不就是让老百姓能吃上饱饭吗！父亲有一回吃了一大碗纯肉馅饺子，很夸张地抹了一把嘴，说：这辈子值了。真他妈的值了。

父亲下葬那天，民政局老王却说，可惜了，你父亲运气不好，七月七日是个杠，早七天参加革命就是老红军，就该安葬到对面。“对面”是烈士陵园进门的左边，代表着陵园的最高规格，然而长眠在左边或右边的死者已经不会计较这些了，反倒是活着的人对此看得很重。我跟别人不同，我认为父亲躺在哪边并不重要，如果父亲的运气再好一点，就不会患癌症，就不会过早地入住烈士陵园。

经常梦到父亲。梦中的父亲一直是老样子，高大魁梧，天庭饱满，走起路来威风凛凛，颇似仗义疏财、大块吃肉、大碗喝酒的绿林好汉。其实父亲就是个农民，舍不得大块吃肉、大碗喝酒，能够大碗吃面就相当满足。梦得多了，在梦中明明知道他已经死去，还是乐于相信他健在。于是变着花样给他做面食：手擀面条，加香葱，蒜沫，放很多香油；薄皮饺子，各种肉馅，蘸山西老陈醋；要么烙千层油饼或者摊鸡蛋煎饼。父亲狼吞虎咽，烫得霍霍霍哈气，吃完后熟练地舔碗舔盘子吮手指。父亲吃饱喝足后习惯地用手抹一下嘴，很响亮地打个嗝，摸着肚子说：饱了哟！他把“饱”字咬得极重，而“了”和“哟”二字则合并成一个拖音，如拖得短促而果断，说明真的饱了，倘拖得长而夸张，那就是假装饱了。在现实生活中，往面碗里放很多香油，在饺子馅里放很多肉，父亲肯定会发脾气，会怪我大手大脚，也只有在梦里他才无所谓，每一回都吃得酣畅淋漓。在梦里，很想陪他一起进餐厅，点很多菜，挑贵的点，盘子上摞盘子；喝最好的酒，不是五粮液就是茅台，不过一旦动了念头就会从梦中醒来。吝啬如父亲，生前是绝对不允许下馆子的。有时候还会梦见父亲和一帮南下的老战友在我家大吃大喝，就着一小碟卤猪耳朵和一小碟炒鸡蛋下酒，大碗吃面条，喝面片儿汤，“饱了哟”之后又一起回忆打仗，回忆吃过的好东西。一群北方汉子，很没有体统地随地吐痰，扔烟头，大呼小叫，动不动就狗日的驴日的说粗话。当然，大多数的梦很安静，是父亲一个人在呼噜呼噜地吃，吃完响亮地吧唧嘴。

父亲的老战友不是老红军就是老八路。据我所知，他们无一例外都是农民出身，而且几乎都是文盲。他们不认为大老粗有啥不好。他们不讲卫生，不会做饭，不会洗衣服。他们爱发脾气，揍起人来没轻没重。还有，我妈说，他们不懂感情。一开始我也认为父亲不懂感情，依据是从小到大他似乎没怎么抱过我，也难得举一回高，没有抚摸脸蛋和轻轻拍打后背等亲昵的动作；长大后父子之间也没什么交流，甚至很少看到他稍微温和一点的表情。后来我才意识到，父亲对儿子的爱大都表现得很隐蔽。军人嘛，尤其是打过仗见过血的军人，最厌恶的就是婆婆妈妈的感情。

父亲很能吃，吃啥啥香，吃啥都能消化，吃相也不讲究，按我妈的说法就是吃得穷凶极恶，是八辈子没吃过一顿饱饭的角色。父亲的缺点几乎完美地遗传给了我和哥哥。十四岁那年去修公路，完工结账那天我吃了一斤二两米饭和三份猪心肺炖萝卜，没吃饱。十八岁那年在部队施工，三两一个的菜包子有回吃了八个，好像饱了。与同学战友相比，我不算最能吃的，但如今想一想已经很不好意思了。小时候一家四口，除了我妈，吃相都很难看。饭一上桌，便是稀里呼噜的声音。喝稀的烫得霍霍霍哈气，吃干的噎得翻白眼。那时以稀为主，米糠麦麸加菜叶子熬成一大锅糊糊，能把肚子撑得滚圆。遇到改善伙食，也就是吃得干一点，桌上有两小盘炒菜，父亲总是带头“饱了哟”，同时抚摸着肚子，假装心满意足但满脸都是意犹未尽的表情，看着我和我哥吃，等我们吃完了他再舔碗舔盘子。如果吃的是玉米糊，舔不到碗底，就屈了食指刮，然后吮食指。有父亲言传身教，我和哥哥都会熟练地舔干净自己的碗，有时还会抢着舔有少许油汤的盘子。父亲意犹未尽地望着我们，说：好。娃们能吃就好。回忆起来，父亲意犹未尽的样子，看到“娃们”能吃时表现出来的欣慰，或许就是他表达感情的方式了。

我们能吃，但吃得不好，有时甚至吃不饱，估计父亲对此十分内疚。身为南下干部，月薪高达五十多元，这在当时相当了得。但是父亲每月要寄二十块钱回河北老家，那个地方叫元村，我奶奶，姑姑，我二叔三叔以及他们的儿女吃得比我们还不好。他们都在等着父亲寄回去的钱救命。父亲不断地要求我妈给老家寄钱，他说他这辈子恐怕再也不可能回老家了。

父亲1937年参军，1959年回老家。那是他离乡十二年后第一次“衣锦还乡”，也是唯一的一次。父亲离开河北老家时已经二十八岁，穷得叮当响的光棍一条，回河北时变成了一家四口，领着个洋里洋气的媳妇和两个虎头虎脑的儿子。那年我六岁，记忆中的画面相当零碎。

火车上，一个穿草绿色制服的列车员把我高高抛起来，还唱着“咿儿呀儿哟”，落地时，我已经在马车上了。

冰天雪地。眼前是一耸一耸的马屁股，中间的屁股是枣红色，右边的屁股是黑色。左侧，是赶车人的屁股，包着屁股的是臃肿的棉裤。我妈，我哥和我都拥着棉被。恍惚听见父亲告诉我妈，马车要去的地方叫元村。长大后，元村，这个远在中原的地名，便时不时出现在我的履历表上。

马屁股耸啊耸的，把我们拉进了一个院落。走在前面的父亲忽然跪倒在地，咚咚咚磕起头来——这时，我第一次看见了我奶奶。我奶奶头发乱蓬蓬的，如顶着一窝稀疏的杂草，极瘦，小脚，眼睛几乎失明，一双干枯的手在父亲头上脸上摸索。我在打量奶奶时听到了父亲的哭声，那是一种很难听的、类似于嘶吼的声音。接下来的画面是好多人在父亲面前跪下，磕头。然后我和我哥便莫名其妙上了炕，被我半瞎的奶奶一左一右紧紧地搂在怀里，满脸都是眼泪鼻涕。

那一次回河北后，父亲性情大变。“北方太穷了！老干部说起好听，嫁给他冤枉跟着遭罪。”我妈说起河北之行，一直心有余悸。我奶奶瘦是瘦，身体还算可以，二叔病重在床，三叔打着光棍，要命的是村里已经有人饿死。我妈一再催促，一家人只待了十天便打道回府。临行前留下了所有值钱的东西和能够留下的现金，按我妈的说法就是被洗劫一空。我妈说，姑姑想把女儿小让过继给我家，姑父和小让也答应了，临走时小让却死活不肯上车。我曾经有个妹妹，才一岁多就病死了。我妈说，要是当年小让上了车，她就又有了个漂亮的女儿，我和我哥就有机会当舅舅了。我也觉得挺遗憾的，小让有了孩子，我就是他（她）二舅。

父亲从来不管后勤，每月领到工资转手就给了我妈。回四川后，他开始关心支出了，一再提高给老家寄钱的标准。过去寄钱全权委托我妈，这下不行了，得守着我妈填好汇款单，他亲自去邮局。不久我妈因病退职，靠他一个人剩下的工资很难维持到月底，于是把钱捏得更紧，恨不得把一分钱掰成四瓣。我妈买回来的菜，他都要问价格，尽管他对行情一无所知，但并不妨碍他做出判断：“贵了，太贵了！今天怎么这么贵？”于是经常吵架，经常听到父亲咆哮我妈尖叫。他们吵架的结果是我和哥哥每天挨揍，我们成了我妈的出气筒。

最难理解的是他们还要存钱，每个月不低于五块，说是要防着将来有个“万一”。在日子过得最仔细，精打了又细算、细算了又精打的那三年，父亲双腿已然浮肿，每顿饭仍是习惯地抹嘴，显出“饱了哟”的样子。后来能吃上饱饭了，他却常常现出饿相。尤其是夏天，那时还没有冰箱，但凡饭桌上有剩饭剩菜，父亲便会说刚才只吃了个半饱，得“加”一点。这一加就是全部，就是连汤带水一扫光，美其名曰“打扫战场”。“战场”上食物太多的情况下，父亲通常会犹豫片刻，然后挑最贵的动手，这样加到后来，就算是加不进去，最后倒掉的食物也会让他好受一些。这时他进食的速度明显慢了，尽管他吃得很“香”，很响亮地吧唧嘴，但看得出来他很生气，好像跟剩菜剩饭有深仇大恨。父亲打扫完“战场”，不会再说“饱了哟”，呆呆地望着饭桌，醉熏熏的如同喝多了酒。

喜欢看父亲喝酒。条件稍好一点时，喝酒是父亲最奢侈的享受。不常喝，每回一小杯（那种牛眼睛酒杯）苕干酒，约二钱，红豆腐（自家做的豆腐乳）就是下酒菜。父亲正襟危坐，一双大手将小小的酒杯捧到唇前，滋啦一声抿一小口，两眼一闭，细细地品味，仰头，吞咽，睁眼，满足地叹息。一向板着的脸甚至松动开来，显出些许幸福的回忆。然后伸出筷子，小心地蘸一点红豆腐，吮筷子，复举杯，滋啦，闭眼......整个过程极富仪式感。酒少，且难得喝一回，得尽量延长享受的过程，父亲也因为斯文而显得滑稽。喝完一杯，明显不过瘾，拿过酒瓶打量一番，拧开盖子，鼻孔对准瓶口深吸一口气，再用力拧紧，不喝了，小心放回原处。后来条件好了，苕干酒变成了高粱酒，下酒菜有了花生米。还是一小杯，小口小口地慢慢抿。

我妈重新工作后不久，我和我哥双双参军，家里的生活条件一下子好起来，可以比较随便地吃“好的”了，父亲却一如既往地“艰苦朴素”，且加倍警惕地预防着“万一。”他坚决不吃鸡蛋，不喝牛奶，拒绝一切信价比不高比如好吃却不经饿的食物。我妈剩下且可能坏掉的食物他可以帮忙消灭，有回帮我妈喝实在喝不完的鸡汤，喝得太急，被鸡骨头卡住了，导致他生平头一回去了医院。这件事我从部队回家探亲时才听我妈说起。

“你看他放香油的样子——”，说完鸡骨头，我妈模仿父亲往面碗里倒油：一手握瓶，一手扶着瓶颈，慢慢斜下去，斜下去，滴一下赶紧立正——没滴出来。再次慢慢斜下去，斜下去，象征性地滴了一滴，熟练地舔一圈瓶口，盖好还原，搅拌时还夸张地抽着鼻子使劲嗅，还没吃就已经香得不行了。“不晓得在俭省啥子！”我妈总结道。

没过几天，我就领教了父亲的俭省。那天留同学吃饭，没注意我妈一直在使眼色，结果让我大失颜面。一番谦让后落座，同学刚刚拿起筷子便觉得不对劲，如同黑暗中行窃突然暴露在聚光灯下，一抬头对上的是父亲凌厉的目光。同学的目光与父亲的目光在餐桌上空相遇，吓得一哆嗦。父亲生硬地一笑，继续用追光灯一样的目光在餐桌上巡逻，外来的筷子伸向哪里，目光就追向哪里；筷子伸向肉菜，目光就会更加凌厉；筷子放下时，目光会明显柔和一些。我妈说别客气多吃点。同学说吃饱了。我说再吃点，目光就对准了我。同学红了脸匆匆告辞，眨眼间抱头鼠窜而去。

正是那天中午，同学逃走后，我喷怒声讨父亲的抠门，我妈也在一旁帮腔。父亲意外地表现得很尴尬，说他也知道这是个毛病，就是改不了。然后，他第一次说起了我爷爷递给他的一小块馊臭的杂粮馍。父亲说，那时候要是每天有一个杂粮馍也好哇。我妈发火了，啪地一拍筷子：“又是杂粮馍馍，哪辈子的事，一天到黑挂在嘴巴上！不吃了，有本事把这一桌菜吃完！”

晚上，我妈照例循循开导父亲，木墙不隔音，隐隐能听个大概。我妈负责说，父亲负责“嗯”。我妈说儿子好不容易回来探亲，好不容易请一回客，你这样太伤他的面子了，同学传出去影响不好。父亲嗯。我妈说儿子大了，多个朋友多条路，说在家不请客，出门少主人。父亲还嗯。我妈滔滔不绝，父亲嗯了又嗯。我妈继续滔滔不绝，父亲发出了轰轰烈烈的鼾声。

当我们家以及大多数家庭生活条件越来越好、甚至好到可以端起碗来吃肉放下筷子骂娘的时候，当周末的餐桌上摆满了大盘大碗、而且父亲勉强能够容忍我们“大手大脚”的时候，老爷子终于病了。开始以为是咽炎，吃东西总是鲠，继而吃几口就呕就吐。多次呕吐之后，长久地望着面前的食物，而且是他最爱吃的各种面食，父亲吞咽着口水，迟迟不肯动筷子。他知道一旦动了筷子，那碗面就废了。再三鼓励之下，他开始吃。小口小口地吃。他进食的样子很矛盾，表情很热切，恨不得一口吞下一碗，却不得不克制着狼吞虎咽的冲动，像个娘们儿一样细嚼慢咽，而且是一慢再慢；不得不边吞咽边体会，生怕吃快了会“反”。父亲管呕吐叫“反”。吃了几口，果然又反了。可惜了嘛，可惜了嘛！父亲痛心疾首。这他妈的是粮食啊！父亲大为恼火，且无比慌张，破天荒主动要求吃药，继而进了医院。他得到的结果自然是咽炎，而我得到的结果却是晴天霹雳。与我相熟的张医生背过父亲小声说：“最多三个月，回去吃点好的吧。”说完觉得不对，尴尬地笑了笑，补充道：“对不起，我不是故意的。老人家情况不同，总之，这个---”我知道张医生的意思，大凡确定患者得了不治之症，除了“回去吃点好的”，还能对家属说些什么呢。过去就算是十恶不赦的死囚，行刑前都要饱餐一顿的。问题在于，父亲得的恰恰是吃不下的病。

还是得住院。去医院那天仍然精神抖擞。真的是精神抖擞，在外人看来，父亲嗓音洪亮，目光炯炯，根本就没有任何毛病。当能够看出他是个病人时，情况便急转直下了。从勉强可以喝水到只能看着别人吃，只能通过目光来判断父亲的心情：焦渴，烦乱，羡慕，克制，贪婪，不甘......。到后来，父亲变得空前慷慨，凡是有人来看望，便会频频催我们给来人拿水果、点心等吃食，并以一种鼓励的目光注视着来人。“吃吧吃吧，别客气！”父亲殷切地说。父亲看别人进食，就像人们看电影看小说一样有代入感，就像他自己在进食，看得有滋有味。我吃盒饭时父亲更是看得专注，看得咂嘴抿舌，喉结一动一动。他的专注让我想起了小时候，他看着我和我哥吃饭，假装“饱了哟”的样子，偷偷瞟一眼桌子上残汤剩水，说：好。娃们能吃就好。那时的他很“胖”，手上腿上，轻轻一按，便是一个深坑。我想我完全读懂了当年的父亲。

有一天我忽然莫名其妙地试图总结父亲的一生，且搜肠刮肚地回忆他可以载入史册的事迹，想给他立传，结果很失望。父亲参军前种地，解甲后身份变了，历任税务所长，盐业公司经理，煤建公司经理，镇党委书记，走资派，政协干部，75岁离休。父亲不识字，除了会种地会打仗，没有任何专业技能，也没有任何业余爱好，他所“历任”的职务似乎也不需要什么技能，无非是按上面的要求参加一个接一个的运动，斗人或者挨斗，吃得饱了斗，饿着肚子也斗。终于不运动了，父亲也离休了。离休后不读书，不看报，不买菜不做饭，基本不出门，唯一的爱好是反复扫地，唯二的爱好是随时检查哪里没有关灯，水龙头是否拧紧。此外便是打盹，间或有战友来访，就一起面对面打盹或并排着打盹。偶尔被我妈拖出去散步，大步流星前行，把我妈远远甩在后面。这样的日子，过了十年。有哲人说，人总是要死的，活着无非是死亡的一个过程，按佛家的说法就是成，住，坏，空的过程。父亲从成到空的过程太过平淡，太过枯索，一辈子忙来忙去（有些年是在空忙），最终只惦记着一个字：吃。

父亲的父亲呢？父亲的爷爷呢？父亲的爷爷的爷爷的爷爷，祖祖辈辈忙啥？都是忙着填饱肚子。一日三餐，“饱了哟”便是天籁。

......

“饱了哟。”父亲心满意足地说，在刚刚结束的梦里。

在梦里，我给父亲包了白菜馅饺子。未婚妻——梦里的我们还没结婚，正热恋，不能叫老伴——负责擀皮，我负责包。那时候我俩谈恋爱的方式就是包饺子。在这之前，母亲声称她学不会做面食，两手从来没有沾过面。很多时候，父亲想吃面了就得亲自动手。自从我有了对象，老爷子就有福了，每周至少吃上一次饺子，那时买肉要票，饺子多为素馅，白菜的。

“巧了，”老伴说，“我也梦见给老爷子包饺子，也是白菜馅的。老爷子吃得太快，就像一辈子没吃过饺子一样，一口一个。噎着了，往死里咳，把我吓惨了。”

明明老伴是在说梦，却把我也吓得够呛，忙问：“后来呢？”

“后来我就吓醒了。”

老两口说着闲话，起了床，一边准备早餐，一边商量晚上还接着做梦，继续给老爷子包饺子，打算换口味，包韭菜馅的。

如今流行清淡，早餐很简单：一碗杂粮米糊，一个鸡蛋，一个馒头，一小块豆腐乳。老俩口面对面坐着，细嚼慢咽，边吃边东拉西扯。米糊其实不简单，里面有小米，玉米，黄豆，黑豆，赤小豆，黑芝麻，过家家似地每样放一点点，说这样吃最营养。

“饱了哟。”吃罢早餐，我模仿着父亲摸了摸肚子，心满意足地说。我喜欢模仿父亲，多数时候表现的是一种纯粹的满足，偶尔会想起他故意不看桌子上的食物，一脸意犹未尽的神情。现在的我已经不会伤心，但是或多或少有一点替他委屈。

一起收拾好餐具，一起出门买菜。刚下楼便异口同声地问：“中午吃什么？”“随便。”又异口同声地答。一齐笑。随便其实是不随便，常常是，从菜场这边转到那边，再从那边转到这边，就是想不好到底吃什么。朋友聚会，在餐厅里点菜也是这样，个个都说“随便”，把菜谱推过去推过来，最后只能是“客随主便”。退休后几个老友轮流作东，且都爱吃鱼，即使有了共同的爱好仍然煞费苦心。点什么鱼好呢？鲤鱼？鲫鱼？白鲢？草鱼？江团？黄辣丁？三角蜂？鱿鱼鲍鱼还是鳜鱼？怎么吃？清蒸，红烧还是水煮？然而，似乎，除了太名贵的鱼，菜单上所有的鱼和所有的吃法都轮流吃过了。至于其他菜，算了，懒得麻烦，还是定个标准让店家安排吧。但买菜不一样，你不能对摊主说随便，更不可能让他安排。由着他安排，购物袋就得改成购物车。踌躇再三，再四，终于随便捡几样时鲜蔬菜走人。

从前是没有选择，如今是选择太多。

选择太多了，同样伤脑筋。

想起昨晚的梦，尤其是老伴的梦中情景，忽然有些恍惚。父亲生前经常被烫着，被噎着，被我妈指着鼻子数落。父亲胃口一直很好，经常“消灭”很可能被我妈倒掉的残汤剩水，要知道我妈准备倒掉的东西，如果换了我，哪里轮得到她倒啊。我妈是千俭省，父亲则是万俭省。省到后来，别说俭省，想浪费都不成了。

父亲临走时那一幕，就像发生在昨天。

父亲当时走得太仓促。他是从深度昏迷中挣脱出来的，拼了命坐直了，再拼了命朝虚空中摊开双手，又拼了最后的命大喊：“我要吃！”喊完后也许意识到应该叮嘱点什么，但是来不及了，那一声喊把一切都耗尽了。这一来让所有的人粹不及防，而“我要吃”这三个字，便成了他的遗嘱。

给父亲吃什么呢？如今的食物已经多得令人发指，可父亲已经死了，死人是没办法进食的，就算他当时还活着，也是一个连清水都无法下咽的食道癌晚期患者。

我又一次替父亲感到委屈。

我唯一能做到的是经常做梦。

从菜场回家。街道两旁餐厅林立，香味扑鼻，但就是没有食欲。

我要吃！——父亲隔着岁月，一路喊来，他的大嗓门，淹没在大都市日新月异的喧嚣之中。

2023年4月4日改定