箱子

外公家的樟木箱六十岁了

两个我那么大

它历经的光阴，也比两个我更沉

坐在墙角

像我外公的另一个影子

记得儿时每个晚上

外公都会打开箱子

取出一小叠皱巴巴的纸币

就着灯光，数了又数

锁扣合拢时

整个童年的风雨

就被关在了外面

一个人在世上走

总得有一口箱子

你走到天涯海角

箱子就跟你到天涯海角

你老了，打开它

很多记忆带着樟木箱跳出来

和你相认

待岁月把你压得如一张纸币般

单薄、平整

这口结实的箱子

就会把你藏得好好的

等到下一世，再打开