握不到的你的手

人的一生中，总有一些东西要失去，只不过有些早一些，有些晚一些。就如同当年那一群骑着自行车活泼泼地穿过大街的青春少年，在法国梧桐落叶翻飞的秋天，美得如同油画一般......

一中

那年，我16岁，考上了县一中，最高兴的当数我的爸爸。爸爸当时是凉席厂的厂长，有名的乡镇企业家，亲自给每位老师送去一床高档凉席，表示感谢！

我不是那种特别聪慧、天赋异禀的孩子，唯有的就是勤奋，因为父母对我寄与了厚望，特别是爸爸，我很崇拜他，不想让他失望。

友谊

现在想来，我其实真的够笨，虽然班级排名一直不错，但是学习到半夜对我来说是常态。一个人的夜晚，安静、清冷，我经常会感觉那台乳白色的台灯将四壁都漂白了。

就在略微发呆的工夫，窗户被“呯呯呯”地敲响。一个陶瓷小鹿从外面钻了进来，是娉婷回来了。

陈娉婷是我的好朋友，皮肤黑黑的，眼睛大大的，爱说爱笑，家在农村，平时住校，周末回家。周日晚上娉婷经常不想回学校，就来我家和我住。

我家离学校也不近，骑自行车大约20分钟路程，有时候学得太晚我也不回家，跟娉婷回宿舍，两人挤一个被窝。

情投意合的两个女孩，说起话来总是没完没了，学校那个大操场经常被我们手挽手地绕着走上七八圈，尚且意犹未尽。有个男孩子骑了自行车，歪歪扭扭地冲过来，娉婷打趣说，“他在看你呢！”两个女孩子就打打闹闹起来，一点正经也没有。

夏天的时候，我们就在黄昏里唱歌吹笛，她爱红衣，我爱白裳，夕阳轻笼，琴瑟和鸣，相得益彰。

同桌

那年冬天真的很冷，我生病了，低烧、咳嗽，持续不断，拍片之后，医生诊断是肺门肿大，开了一大堆青霉素。我从小害怕打针，恨不得把那堆针药从窗囗扔出去，身上的病就好了。

每天上午第二节下课的课间操时间，休息的时间比较长一些，外面雨雪纷飞，天寒地冻，已然是无法出操了。下课铃声一响，同桌钟鑫就开始张罗我去校医室打针。一般是扯着嗓子喊：陈聘婷，陈聘婷。隔了好几排桌子的聘婷马上会意，飞奔过来，拿了装药的小包，拉了我就走。

每每到了医务室，我己经紧张得不得了，紧紧闭了眼睛，一头扎进娉婷的怀里，感受到她暖暖的体温，我的心才能稍稍安定下来。

每次打针回来，抽屉里总会有几颗糖、几个小点心或者水果，有一次居然是两只小鱼，养在一只小小的玻璃鱼缸里，盛满了水草。当然，这个鱼还是要靠钟鑫来养。

跟踪

冬天雪滑，我己经有一段时间不能骑自行车上学了，每天裹了厚厚的大衣、围巾，在齐脚踝的大雪里艰难来去。

后来就遇到了那个高高瘦瘦的男生。以前似乎没有见过，后来才知道是转学来的，比我们高一个年级，已经上高二了。刚开始的时候，他只是远远地跟着我，偶尔搭个话，我也混不在意。后来有几天他越跟越近，几乎亦步亦趋，我开始感到不自在，到对方递了纸条过来，我才感到害怕，不说话，不接纸条，每每低了头急匆匆走掉了。

这一次对方急了，纸条往我手里塞，吓得我尖叫起来。就在这个时候，钟鑫不知道从哪里冒了出来，全然不顾比别人矮一个头，直接向对方扑了过去，两人在雪里、泥里滚做一团，最后脸上、手上都留了淤伤和刮痕。

那一次，班主任老师找我谈话了，这么多年过去了，我仍旧记得那个高高大大的男老师听完事情经过，无比气愤地对我说的话，“唯雅，发生这么大的事情，为什么不告诉你的爸爸，如果你是我的女儿，我一定把他揍扁了。”我忽然发现，我己经很久没有见到爸爸了。

萌芽

这件事情之后，我经常会在上学路上遇见钟鑫和他的好朋友黄廷玉。如果他们正好骑了自行车，也会带我一程，这让聘婷非常羡慕。虽然我们之前一直跟钟鑫相处得很好，但是跟廷玉交往不多。廷玉，一定是很多女孩子藏在心底的秘密。娉婷不止一次花痴一般着眯着眼睛跟我说，“唯雅，那个黄廷玉，真是太帅了。”在我看来，做为班长的黄廷玉，五官清秀，鼻梁笔直，肤色白皙，身材匀称，不苟言笑，不只是帅，他的身上还有一种淡淡的忧伤的气质，天生自带致命的吸引力，让人非常想要一探究竟。

所以，很多次我都希望在路上遇到的不是钟鑫，而是廷玉，看他用修长的双腿将车子撑好，等我坐上来。廷玉不苟言笑，即使微笑也似乎带着忧伤，但是，我真的非常喜欢这样的早晨，沐浴在冬日微露的晨曦里。

电影

我和娉婷一起看过无数次电影，很多都记不清楚了，但是有一部叫《古今大战秦俑情》的影片至今仍有印象。当年这部剧是巩俐和张艺谋主演的，影片分别以秦朝、民国及20世纪70年代为背景，讲述了秦朝郎中令蒙天放与少女韩冬儿的三世爱恋。

在秦朝，郎中令蒙天放奉命带领百名童男童女到蓬莱岛上炼制不死丹药，与童女韩冬儿有了感情，最终被人发现。在两人即将被处死的紧要关头，韩冬儿将唯一一颗不死丹药喂进蒙天放嘴里，转身扑入焚丹炉内。巜焚心似火》的音乐就是在这个时候响起来的。我和娉婷显然都被震撼了，这首歌在那些泣血的黄昏里经常被我们用笛子合奏出来。仿佛总是看到巩俐饰演的韩冬儿，一袭红衣，奋不顾身，扑进火里。那个韩冬儿，有时候也仿佛是我们自己。

那是我们临近高考的夏天，学习越来越紧张，娉婷不再每周回家，我也经常周末还留在学校里。

事发

如果日子一直这样过下去，倒也岁月静好，诸事顺遂，至到我们高中二年级的下学期。

一直以为，娉婷和我是无话不谈的好朋友，但是有一件事情她终究瞒了我，把一封情书悄悄放进了廷玉的书包里。

这封情书，却被每天都要给儿子整理书包的妈妈抢先发现了。高考在即，这个守寡多年一心只在儿子身上的母亲，从儿子随身书包里翻到了这样一封情书，彻底地愤怒了，仿佛这么多年的付出，终究是要被辜负了。廷玉的妈妈当即找到学校，直接去了校长办公室，要求娉婷写检讨，并当众道歉，这多少有些杀鸡儆猴的意味。

娉婷选择了不辞而别，在那个周末离校后再也没有回来。几个星期后，她的哥哥来校取走了她的所有物品，只说娉婷去了南方！

那段时间，离开我的还有我的爸爸，人到中年，事业有成，遇到真爱，要多狗血有多狗血，爸爸不再回家，我们家也彻底失去了生机。如果说这么多年我一直积极上进，努力做个好孩子，是因为不想让爸爸失望，那么这一次，他是彻底让我失望了。

当同学们在高考路上奋勇冲刺的时候，我却犹如一颗失水的植物，迅速枯萎了下去，对什么事情都提不起兴趣。

伤逝

那段时间我特别爱磕睡。上课爱睡觉，下课也睡觉，晚自习还是趴桌上睡觉。下了自习回家，却睡不着了，整晚整晚开始头痛、失眠。后来我就请假在家复习了。自从父亲离家之后，曾经的门庭若市早已变得门可罗雀，我和母亲倒是安之若素，乐得清静。

钟鑫每个周末都来看我，带来很多复习资料，细心地分类，做好了笔记。我认识那些字迹，有钟鑫的，也有廷玉的。

高考那天早上，钟鑫和廷玉早早等在我家门外，英气勃勃的两个少年，笑眯眯地望着我。因为聘婷，我和廷玉之间一直是有心结的，但是，我知道自己终究是无法执拗下去了，报以微微一笑，坐在钟鑫的车后座，大家一起去了考场。

高考放榜的时候，我站在人群里，首先看到的是廷玉的名字，他考得一如继往的好，被北京一所名校录取。我和钟鑫也在榜上，总算也有书读，终于是要散场了。我在心里叹息着，从人群中慢慢退出来。

就在这个时候，我听到同班的同学在议论，黄廷玉真的好可惜。“廷玉不是考得很好，哪里可惜？”我忽然就有些慌乱，有一种很不好的感觉涌上心头。“啊！看来你还不知道，前几日暴雨，发大水，廷玉去支援抢险，被水冲走了，大家知道你们关系好，怕你伤心，没敢跟你说......。”同学还在絮絮叨叨，我己经什么也听不清了。

就在暴雨前几天，廷玉来家里找过我。这是他第一次主动地单独地来找我，这个清秀俊朗的少年，在黄昏的路灯下有如玉树临风，递过一本书来，是当年我最爱看的三毛散文合集，扉页提了词：一切尽在不言中。那个站在微凉夜风中的少年女子，脸上一定也是充满了盈盈笑意的。

所以，我不相信同学的话是真的。我和钟鑫去了廷玉的家里，家里没有人。邻居们说他的母亲大约脑子不太好了，每天出去找人算命，坚持儿子还在人世。可是，廷玉的坟就在离家不远的田埂上，不过几天的功夫，竟然有一层嫩绿的小草冒出芽来。田埂上的芝麻疯狂生长，一节一节地开出白花。

跟廷玉的母亲一样，我也不相信他就这么离开了。这个温润如玉的朗朗少年，只是淘气地跟我们开了个玩笑，不知道哪一天就回来了。多年以后，我依旧执念于此，钟鑫非常无奈：“唯雅，不知道你是否知道，16岁那年，从你走进教室的那一刻起，我就深深地喜欢上了你。后来我才发现廷玉也喜欢你，他是我的朋友，不会跟我抢，我曾经非常庆幸这一点。可是，早知如此，我们当初还不如公平竞争呢，现在，我连竞争的机会也没有了。”

我的大学，距离我的家乡千山万水。那一年我独自登上绿皮火车，一路向西，内心无法割舍，眼泪无从止歇！

大学毕业之后，我也去了南方，转眼之间，二十多年过去了。城市这么大，实在是很难轻易遇到一个人，我也已经学会了自己照顾自己。