16岁那年的烟花

——读程灵素的《致郭襄》

《致郭襄》/程灵素

我走过山时，山不说话，

我路过海时，海不说话，

小毛驴滴滴答答，倚天剑伴我走天涯。

大家都说我因为爱着杨过大侠，才在峨嵋山上出了家，

其实我只是爱上了峨嵋山上的云和霞，

像极了十六岁那年的烟花。

今天在知乎上看到“苏小北阿北”说：“作为一名少女心满满的girl，必须要分享写给郭襄的这首诗。”

作为一名“大叔”，我也觉得必须要分享这首。

这首诗像极了十六岁少女写的。这样的情况，一般读后会心一笑。仅此而已。

这首，立意浅显，甚至过于普通。通篇用词简单，甚至有些幼稚。走过山、路过海，走天涯，藏不住的“为赋新词强说愁”味道。

但代入郭襄女侠后，“爱着杨过大侠”，这个味道，就不一样了。刻意的不经意、刻意的青春和刻意的单纯，让人心酸。

只是不知道这个《神雕侠侣》的“典故”，会不会有点难。

作为一个艺术的门类，诗之所以成诗，门槛性的标准还不是语言、审美、价值，而是“自成体系的表现，自为目的的实现”。

若干辞藻华丽、节奏和谐、立意高远、价值正确的文本，我们不感冒，原因就在于它还没有成为“文艺作品”，没有迈过文学这道门槛。所以，呵呵可以，真心不必。

《致郭襄》，它是完整的表现，它不为了取悦谁，没有“自身”之外的目的。它已经成为了它自己，它就在那儿。

语文老师一直告诉我们，写作文要“有真情实感”“带着自己的感情”。

现实的情况是“个人”的情感、视角，总是得不到理解和认可。反而是“借用”“化用”“优秀作文”的内容和词句，容易得高分。“现实所迫”，许多训练作文的方法，还是背下若干素材，用时“组装”“拼配”。

这个锅当然不能只甩给语文老师。所有对“文本”有评判权的，都在合力形成这个“现实”。比如：阅卷的老师、审核文章的编辑、决定材料命运的领导、社会平均审美水平……

人在江湖，这种方法当然也得学，还得学好。“百度一下，能知天下”，用“度娘”，真情实感暂时放一边。

“在那一山，唱那一山的歌。”

所以，当写文学作品时，也得用文学的标准来走心。

当然，你们也可以说，这首诗的感动性浅，精神层面的撼动动性差，甚至可以说语言层面缺少惊喜、思维层面挑战性弱，等等。

但是，我和“苏小北阿北”一样，确确实实、全面地被它感动、打动了。

窃以为，艺术标准，不是马斯洛需求层次理论，上一个层次满足会降低下一个层次满足的感受。艺术标准之间应该是并行的，而非递进的。不必面面俱到、层层推进。

某一方面受到“催眠”，整个人就“入戏”“沉浸”了。