《日本——青空之约》
《日本—青空之约》
文/委骨同归
No.0火曜日——常疑即见桃花面
日本一直给我一种神秘莫测的感觉,欲语还休。这个国度于我而言,像含羞少女,身着和服,犹抱琵琶半遮面。她步步生莲,玉面桃花地款步而来,粉墨登场。
我时常觉得这个场面在哪里见过,似曾相识。有些事永远不可能忘记,只是一时想不起来。
都说日本是一个有小礼而无大义的国家,但我却喜欢日本凌驾于最表层的文化。是否“大义”的确不得而知,只想感受一下这里的“小礼”。
从彼时的《千与千寻》、《天空之城》,再到前不久的《你的名字》,总能想起漫画里万里无云的长空,恍惚间便总认为自己和青空有一场约会。
我这样想着,拖着行李箱,冲着机场走去。
No.1水曜日——大阪.初降
飞机凌于云海之上,正值六月的初夏。此时的国内已经有些炎热,皮肤会有轻微的躁感和黏腻。我看着窗外的云海,不知道上方如何,也不知道下方怎样,思忖着这或许便是真正的“云深不知处”。
其实这段旅程的开始不算特别的顺利,清晨我起了个大早,早餐店几乎都没开门,我走了很远的路吃了一碗油腻腻的肉丝炒面,然后火急火燎地赶回酒店,收拾行李,退房,赶到机场,侯机……然后飞机晚点了……
室友说:“我坐飞机第一次遇到晚点,就是这次跟你!”
我:……
然后又通知我们,侯机的位置改了。
接着再通知我们,晚点时间再加半小时。
遭遇了四次较强烈的气流,我抵达了大阪机场。出境口的中年大叔面无表情凶巴巴地用蹩脚的英语跟我说:“passport,please!”
甫一着陆,我体会到的日本与祖国的第一区别感受竟不是视觉上,而是嗅觉。这个国家散发着一股于我而言极其陌生的气味,朦胧、神秘,还让人有一丝慌乱,但更多的是期待。
然后我才悄悄地,又近乎贪婪地打量起大阪:这里高楼林立,房屋比祖国更大更高,环抱在一起,甚至有些遮挡视线——一座庞大冰冷的钢铁之森,让人刹那间感到惶恐与迷茫。
这里给我一种比较不真实的感觉,一瞬间我仿佛身处好莱坞反乌托邦电影的大荧幕里,便想起了《移动迷宫》和《分歧者》中的高高围墙。
“exotic”,我想到了这个单词。我知道,我眼前是一个全新的世界了。“
车驶在去往酒店的路上,是十五分钟后。这里的气候出乎意料的好,26摄氏度。腥咸的海风夹杂着甜味扑面而来,我恍惚间想起童年时期在姥姥家旁闻到过同样的味道,十年已过,竟不曾想再次闻到是在不远不近的异国他乡。
道路的颜色比国内的深,马路边缘颜色更甚。乍一看似乎刚刚落过雨,湿漉漉的,却又不是。如果舔上一口,说不定会尝到淡淡腥咸的海风味。
车窗映射着薄薄的光,窗外的景色如同浮光掠影。浮海遍处,海洋,船只随处可见,海面荡起涟漪,靠岸边泛着白沫,斑驳在声声翻涌的浪花里。
日本的轿车大多数很小型,像甲壳虫。房屋大多很矮,鳞次栉比密集地排列着,“摩肩接踵”。这里处处是美学,大到每一栋楼每一座桥,小到每一块广告牌,简洁,又不失大方,每一幅照片拍下来都是一张手帐,曝光度正合适,阳光洒在眼睑,从容而又平和,连呼吸都会慢下来。
日本跟中文太像,我总有几个瞬间懵懂不知身在何处,以为自己依然身处国内。
青天白日,连风也是不急不躁,这是一个自带空调风的国家。刚开始色彩是有些单调的,夸张的说有些非黑即白,但是色调深邃,感情纯粹。黑便是浓墨重彩的黑,白便是纤尘不染的白,泾渭分明。
我听到海浪的声音,海是倒过来的天,在此处是真正的海天一线。与其说四面环海,倒不如说这里是一个被海水浸泡的国家。陆地的轮廓惊人的对称,整齐划一,棱角分明,像块状浮藻一样排列在海岸线上。仿佛一眼就能望穿尽头,在国内的乐趣是看海,在这里对本地人来说,乐趣是去看城吧……
日本是一个似乎能一眼望到边际的国家,若说中国的幅员辽阔是一眼万年,那么这里便是一眼半年吧……
道路渐渐变窄了,跨过一座接一座的桥,马路边密密麻麻的围栏栏杆,让人看着感觉很孤独。这个国家散发着一种淡淡的独特哀伤。海水席卷并浸湿了一些无法言说的悲怆,围墙很高,有一种“困”的感觉。
先前拜读《人间失格》与《罗生门》,并不能理解一种无病呻吟式的暗黑风揭秘人性之书。如今依旧不能感同身受,但是当踏足这里后,算是能多了一丝丝对基调的理解吧。
恰逢此时,导游开始介绍这些马路周围的围栏,他说:“这些围栏是纳米技术,不仅仅能隔音,还能吸收尾气……”
我思绪渐渐飘远,看着一辆绿色的甲壳虫停在我的旁边,司机是留着短发的年轻女人,正在吸烟,突然使我想到《低俗小说》中的Mia Wallace,夹着烟袅娜地托腮瞧着桌对面之人。
在到达酒店之前,车在便利店旁边暂停,司机同每一个下车的人点头微笑致意:“長時間のご乗車お疲れ様でした(长时间的旅途辛苦了)”。我买了两个面包,一个甜筒冰淇淋,一个岩烧小乳酪,一个红豆大福,总计990円(约63元),付账时排队井然有序,收银员鞠躬温柔到发甜的声音说:“ありがとうございます(谢谢)”,让人听着便奇迹般的安心,如此便是初次领教了他们所说的“小礼”,这礼已经不小了,至少在祖国是凤毛麟角。
沿着环形山盘旋而上,车停在山的约三分之二处。拖着行李箱走了不到十分钟便到了酒店,名字忘了……叫什么什么斋。
先前有人跟我打了招呼,他告诉我:“酒店会有点小,不过东西什么都不缺……”我本以为这是“欲扬先抑”,到了以后才发现是真的小,开门便是睡觉的地方榻榻米,左边一个吃饭喝茶的靠窗小桌,还有一个小小的厕所和小小的浴室(卫浴是分离的),仅此而已了。
角落处是一个小得不能再小的电冰箱,海尔的,祖国的力量无穷尽也。
连电视都没有,wifi仅限于一楼的接待处,我用了一小会接受了这个环境,开始吃东西。岩烧小乳酪居然是咸的,咸到没有食欲,很诡异,我撕开一袋面包,也是咸的!面包中间黄黄的夹心我本以为是卡仕达酱,掰开发现是搅碎的鸡蛋黄。我打开红豆大福,心想着这个肯定是甜的了,但是咬了一口发现它是甜中带咸。
为什么都这么咸?????
去楼下的贩卖机买了一瓶生茶便开始黄昏时的散步,生茶的味道更是一言难尽,像没熟透的开心果,以此“舌尖上的日本”的美食挑战第一仗以仓皇之相宣告失败。
我们给这个小山镇带来了喧嚣。
山上的阶梯很多,一眼竟望不到边际,廊沿百转千折,我生怕自己绕着绕着便迷路,只得谨慎地记住自己走过的每一步。
店铺出奇的多,此时黄昏时分,半数的店家已经打烊,营业的店铺灯光有些黯淡,但是昏黄中透着温暖,我从柔和的灯火光中仿佛能窥探到日本人的内敛与不张扬。
与此同时也伴随不解,山上的居民并不多,但是为什么却开了这么多的店铺?店家们也毫无疯狂揽客的举动,就连招牌都写得简洁而又随意,那么是不是说明不单单是“礼”,“等”也是日本待客文化中的一个重要组成部分?先默默等待客人的到来,再以礼以待之?……不得而知。
途中经过本地的人家,他们一眼就能看出我是外地人,有的人冲我笑,冲我打招呼,我愣了一下,也冲他们笑和打招呼。还有的人看到我,不知缘由地一瞬间躲起来,踪迹不寻了。
过了六点半,夜便降临的愈来愈快了,夜色渐浓,到七点半天已经黑了下来。我瞧着一对当地的夫妻从面前经过,他们30出头的样子,却非常恩爱,男人体贴女人温柔,但是眼神却极坚定,仿佛以后就算有再大的困难两个人也能携手走过,这或许才是真正的夫妻,灵魂伴侣?这有别于国内的夫妻,抛开或暂时抛开了众多束缚:子女教育,升职加薪,车贷房贷,老人赡养……
我想到卓文君和司马相如,现如今,在国内的巨大压力和挑战下,会有这样的灵魂恋旅人吗?
片刻后,夜色深了,本就静谧的周遭变得更加沉默,这加强了视觉,华灯遍目,整个国家就像一个巨大的霓虹灯,氤氲在一片若隐若现的薄雾里。山风吹过,我莫名觉得安心,极目远眺,恍觉此刻的日本就像一个欲语还休的含羞少女,身着和服,犹抱琵琶半遮面,步步生莲,玉面桃花地款步而来,粉墨登场了。
我感受到了“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”
No.2木曜日——奈良の鹿
清晨,我是惊醒的。
我弹坐起来,掀开被子,草木皆兵般上上下下开始地毯式搜寻,好在没有什么问题。
这要从昨晚睡前说起……
昨夜临睡前,我正在打王者,室友突然跟我说:“你看,那有个蜈蚣。”
我以为他在开玩笑,头也没抬:“滚。”
“真的,你看。”我半信半疑地迎上他的目光,顺着他手指的方向看过去,在榻榻米的角落里爬着一条长长的蜈蚣。
两秒钟后:
“我的天!!!啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”我差点被吓死,又被自己的尖叫吓了一跳,我踢倒了木桌,碰翻了水杯,水顺着榻榻米蜿蜒下来,渗了下去。慌张之余给前台打电话,酒店喊来了驱逐蜈蚣的人,他解决了一片狼藉,开始往榻榻米的边缘喷药。
我说:“……要不你给我换个屋吧……我不敢睡了。”
他说:“对不起,不会再有了。”
我不相信:“那要不你往我身上喷点药吧,我怕再出现会爬到我身上来……”
他:“……”
我坐在清晨的大巴车里准备前往奈良公园的时候,依旧有些心有余悸。
问:日本让你印象最深刻的是什么呢?
答:榻榻米上的蜈蚣。
车还没开的时候,我回忆起昨晚逛的宝山寺,环山而上,近顶层的便是寺庙了。门前的阶梯浅浅的,两边是相视而望的复古铜路灯,灯光暗淡到微微摇曳,有些神秘莫测,就仿佛有什么人会从彼端款步而来一样。
登的高度越高,香火气息愈发浓厚。我也不知道这个寺庙究竟是做什么的,听说是祈求露水姻缘。走马观花多时也没遇到一个人,不过这样也好,让我更加有了兴致。
走到一定高度,出现了一条通道,有些逼仄,两端是造型各异的佛像,头顶是长明铜灯,青灯古佛,让人心无端地沉静下来。伴随着不间断的清脆鸟啼,夹杂着青葱的山风扑鼻而来,翠树参天,蓊郁葳蕤,就像下一秒会偶遇林中仙。
晚年若是能住在这里,是一种莫大的福气吧。
不多时,引擎启动了,片刻后,抵达奈良公园。
下车我买了一瓶奈良限定的可乐,小小的一瓶113ml,价格忘了。
我突然发现日本人的一些规律及特征:
1.男性几乎全都不苟言笑,不辨悲喜,年纪越大此特征愈明显。
2.着装有些千篇一律,男性西装,皮鞋,拎着手提箱,女性从来不穿颜色鲜艳的衣服。
3.男性的头发通常很长,有一种挥洒的架势(哈哈)
4.男性的衬衫或白或蓝,一律扎进裤腰带里(哈哈哈哈哈哈)
5.这里的人几乎都很瘦,目前没有发现肥胖的人。
这是一个赏味期限极其新鲜的国家,我这样想着。
我突然想起在日本留学的刘同学,不,是L同学,听说这样可以增添神秘感。
她在京都,我在奈良,离得很近。
她告诉我,日本人的头发都很长,不够长就是外国人。
我:“啊哈哈哈……”
她还说,这里的人为了合群,都没什么个性。我想起大洋彼岸的祖国,国人倒是各个个性鲜活,那么个性和礼貌,有时候真的不可兼容吗?
她说前辈和客人在这里永远都是对的,这里没有对错,只有阶级。气质真的是一种奇妙的东西,日本人的气质说不上好,也说不上坏,但就是能在人群中脱颖而出。
我同她说起日本人的礼貌,她告诉我这是一种职业操守。
真好,我这样想。
我说:“谢谢你,温柔的漂亮的瘦了好多的神秘的L同学!”
她说:“对,就是我”
我:“哈哈哈哈哈哈……”
我见到了神鹿。
成群结队,体型不一,以公鹿的居多的族群。吃草时,长长的鹿角插在地面,周遭顿时神圣了起来,是魂牵梦萦的圣地,让人忍不住想要低头许愿。
像极了《口袋妖怪xy》中的哲尔尼亚斯。
小鹿的眼神清澈中带着一丝慵懒,还夹杂着些许懵懂,似刚刚睡醒。短短的毛摸起来像柴犬一样,可爱得想把它带回家……
称它们为神鹿也是有理由的吧。
你冲它们点头,它们就会回应并鞠躬,不知道这是一种模仿,还是一种反馈,抑或一种习惯。
买鹿饼的时候要偷偷摸摸地,鹿很有灵性,看到你手里拿着鹿饼便会成群结队地冲你奔来,来抢。还会咬你的裤子,虽说是咬,但并不大力,只会留下一个浅浅的吻痕。
不多时走来一个中年大妈,她拿着手机,用蹩脚的英文跟我说:“Excuse me?photos,please,Thank you.”听罢我满腹疑惑,这发音怎么这么熟悉?
我接过,看着她的手机上写着中文的“拍照、录像、人象、慢镜头……”这不是小米手机么……这明明是中国人!她把我当成日本人了。
我没说破,装作自己是外国人,说:“okay.”
拍罢,她冲我笑:“One more. Thank you.”我也冲她笑:“yeah,sure.”我突然说:“你会说中文不!”她吓了一跳,错愕地看着我:“……会”
“其实我是中国人!跟你一样!”
“……天哪,我还以为你是日本人!”
“我这长相一看就是中国人呀。”
“不不不。”她摇头:“你长得很像日本人。”
我:?????
我衬衫没扎裤腰带里!!!
毫无灵性和灵魂的一次对话。
有人买了两大包鹿饼,此时已经被围攻了。我坐在草地上,看着安静的鹿群,或吃草,或走动,更多的是坐在地上发呆。你去摸它,它无动于衷,也不看你,只是怔怔地望着远方,就像在思考着什么,就像你摸的不是它一样。不远处有一些老人聚在一起打棒球,莺歌燕舞,以此便是草长莺飞。
到达心斋桥的时候,天气已经十分燥热了。这里简直是购物的天堂,各色肤色的人讲着各色的语言穿梭在这里,人头攒动。
和先前端着架子一般的景色相比,这里才真正具备国际化的特征,简直太能刺激消费了。
然而我并没有什么想买的。
我对药妆没有任何兴趣,服装店以zara和H&M为主在国内随处可见,所以更加一眼略过。有些店员甚至用中文说着欢迎光临,不知为何,我感到了一种转瞬即逝,不可名状的羞耻。
午餐是火锅定食,坐着很轻盈的电梯便到了三楼的那家餐厅,一家和式风格的火锅店,还隐约响着叮咚的铃铛声。
有些高大上是吗?其实就是三片猪肉一只大虾一堆大白菜而已。就连酱料,也仅有一瓶简简单单的海鲜汁。不过肉是很嫩的,白菜也很甜,我这样自我安慰……
我突然觉得日本人有些可怜,想给他们推荐一下中国的重庆火锅,顺便让他们尝尝中国的芝麻酱麻油沙茶酱辣椒油……以此他们就会觉得自己的火锅定食真的是呕呕呕。
假寐不久,醒来便是名古屋的丰田产业技术纪念馆。我知道我面前的是一个从不曾涉足的高科技领域,各式轿车,机械臂……蓝眼睛的西方面孔在我旁边说:“When someone can't afford the car……”
工作人员冲冲我们鞠躬微笑,以此便又体会了一次日本的“小礼”。我不明白“大义”究竟应该指什么,可礼却已经尽其极了。
抛开民族情结与历史,日本这个国家还是让人敬畏的。目睹这里的山河,真的觉得有一种变革的力量。这是一个从上至下井井有条的国家,仿佛一切混乱也不会发生。若是发布某种号令,民众也能以最快的速度响应,这也许是国土面积狭小的唯一优点吧,但写更需要一颗国心,那么真的是所谓的“无大义”吗?“大义”究竟又指的什么?对内还是对外?
在没人的空档,两个工作人员微不可察地相视而笑——是苦笑。
日本是一个微笑的国家。
微笑的背后,是疲倦和身不由己吧。
No.3金曜日 富士山の云&伊豆の汤
日本的天空仿佛离人更近一些。
这里,是浮于海平面之上的亚特兰蒂斯。
写下这句话时,我刚吃过早饭,蔬菜沙拉,厚蛋烧,日本咸菜,纳豆。
纳豆,真的是呕呕呕呕呕!!!!咸菜让我很是费解,一向做什么都会很咸的日本,咸菜却不是太咸。
为什么???
想起昨晚买的便当,真的是太好吃了!!鱼饼,炸鱼,鸡块,配上米饭。我一直以为东北的盘锦大米已经是很好吃了,吃到了日本的大米,竟能找到初恋的感觉。
晶莹剔透,颗粒分明,日本的调料那么难吃,米饭却如同艺术品,饱满,仿佛每一颗都带着灵魂。没有配菜,光吃米饭都不会觉得突兀。
出了酒店正晨光微熹,司机大叔在车旁接待着每一个人,微笑着点头说:“”。他会无意中应和着你的动作,如果你向他招手,他也会向你招手。
昨夜吃过晚饭,稍事休息,天已经黑了。夜晚无风,能听到不知名昆虫的嗡鸣,草木的香味很浓烈,却又极自然,是丝毫不曾被染指的本真。
不远处的大巴车还亮着灯,司机大叔正在打扫,每天的行程结束后,他都是打扫完自己的车才进屋休息,收拾干净杂物,整理好窗帘。我一边看着夜色,一边也打量他,不久后他熄了火,关了灯,拎着水桶冲酒店走去,他途径我身边,我们相互点头,相互说晚安。
去往富士山的路是有些远的。
景色倒退,窗外是清一色的草木,却并不觉得千篇一律。日本的马路很窄,房屋很矮,道路两旁是相互簇拥着的浓密林荫。
料理店都是小小的,两层楼高,但是只有一层。每栋料理店的左边都配备着一座比店面还大的停车场,以供客人泊车。
不是在城市中绿化,而在像在森林中建城。
车开得飞快,却丝毫不颠簸,平稳地一路向前。我一直有晕车的毛病,就连火车也是,可坐这辆大巴车完全没有那种恶心的感觉。
导游是日本北海道本土人,叫金田南吉。有人突然问他尴尬又愚蠢的问题:“你们日本人是不是非常讨厌韩国人呀?”
金田南吉皮肤黑黑的,个子不高,甚至有些面露凶光,一眼便能认出他是日本人。他听罢眼神微不可察地流转,眉头紧锁地点点头:“对,很烦!”
那若是韩国游客来问他是否讨厌中国人呢?答案会是什么呢?
那一定是同样的回答,同样的表情,甚至连声调都不会改变。
一定是这样,不会错的。
说到底,终究是两个永远不可能相互和解的国家,国土虽然离得很近,却中间横亘了两座名为“国仇家恨”和“民族大义”的高山,不可翻越。还有那些被粉饰太平了的杀戮,抑或被笑饮的鲜血,都化为了多如繁星的立场。
依旧是环形山盘旋而上,距离富士山愈来愈近了。驶过一合目,五合目便迫在眉睫。
你见到了日本的天,才知道什么是真正的“青空之约”,这里的天颜色同祖国比颜色更深,但是云距人更近,躺在草地上,仿佛一伸手就能惊扰到蓝天。
这里的云彩很低,就好似登高过后,头能伸出云朵一样。大片大片结为一体,连风都吹不散。而祖国的云朵很远,天空更甚,就像距离自己无数个光年,来自于遥远的其他星球,也许这才能体现出祖国幅员的辽阔吧。 相比之祖国的“云深不知处”,这里便是“云浅知何处”了。
行到水穷处,坐看云起时。
待我有朝一日踏入云南、新疆的土地,或许会觉得天空更近吧。
上山的路上,天开始转阴。云朵分开来,分成细密的球团扩散在空中,像凌落的火山灰,荼靡在摸不到的空气里。耳边好似能够响起katy perry的《walking on air》,太阳不知隐去了何处,就像不知躲在哪一朵云彩后方悄悄打量着这一番与众不同的苍穹。
云后就像有着仙人,正在羽化登天,我对周遭的风声置若罔闻,对云雾的迫近浑然不觉。
车熄了火,下车时我打了一个寒颤。
山上怎么这么冷!!
富士山在我的正前方,我竟一时不知该如何形容。见到了富士山,你会相信仙人也许真的存在。
总的山体是黑色的,像一块巨大的煤炭。这是一座活火山,却“活”在一种难以言喻的情感里。把山横着一分为二,上半部便是皑皑白雪,竖向排列,像一种未知图腾。雪并不多,也是季节的缘故,和媒体与照片上看到的略有不同。火山口就如同蕴含着某种神秘力量,将云雾牵引过去。一时竟也不知晓到底是火山口吸收了云雾,还是将云雾吞吐。
……好像也没什么了……
下山的时候,云与刚刚有所不同了,果真是瞬息万变,这富士山周边的云彩每一分每一秒都不同。
人约黄昏后。
车驶在高速公路上,已是黄昏日落时。恰逢此时我正在听《起风了》,竟觉得十分般配。
“我曾难自拔于世界之大,也沉溺于其中梦话。不得真假,不做挣扎,不惧笑话。”
一时间觉得有些寂寞。
日本时间18时27分,坐标东名高速公路。
右边远方赫然又出现了富士山,与白天完全不同,此时的富士山更加的迷蒙,雾隐于一片淡金色的浓云里。 天边已经泛青,太阳西沉,已经没入富士山之下,但是金黄依旧足够炫目,整个富士山就如同暴露了某种宝藏,又像有什么即将迸发,熠熠生辉。
富士山最上方的那朵云,像极了一颗心。在朝霞的辉映下,显得赤诚无比。
富士山的白日与黄昏,是两种截然不同的美好。白天的富士山像略显冷漠的中年男子,身着西服,神情严肃,眼角却有微微的笑意。黄昏的富士山则是戴着面纱的少女,美扇蹁跹,却影影绰绰地模糊了容颜,一舞终了,鞠躬谢礼,悄然退场了。
夜晚入住了名叫“華の汤”的温泉酒店。
坐标:伊豆—静冈。
这是一座温泉城,四周温泉屋遍布,大大的帆布上写着“汤”字,正在随风飘摇。十步一处,简直是一座浸泡在温泉里的城市,好似有隐形的蒸汽正在城市上空慢慢蒸腾。
会有千寻、钱婆婆和无脸男吗?会有赈早见琥珀川吗?
温泉餐端上来的时候,我打算收回之前说过“日本菜很难吃”的话。
终于吃到好吃的了!!
每份温泉餐包含了一份天妇罗套餐定食,一碗米饭,一份迷你型鸡肉乌冬面。
那个天妇罗无敌爆炸升天好吃,一改往日的咸。乌冬面就不说了,没有味儿(鄙视加嫌弃)。
饭毕,我穿着和服去泡温泉,我谨记和服“左压右”的穿戴方法,并系上腰带。
其实就是国内的洗浴中心……
小小的温泉池。温泉从角落里的石蟾蜍嘴中汩汩流淌下来,注入池子水汽氤氲了每个人的眼。
泡了两分钟,我开始额头冒汗,五分钟后有些呼吸急促,八分钟后,我开始眼冒金星,看人都是重影。
我得走了……打扰了……
我是不是虚了……
我浑浑噩噩地乘电梯上了四楼,回房间的路上感觉自己踩在云上,拐角处是一副有些抽象的图,绘着一串辣椒还是小茄子的东西,乍一看我还以为是蜈蚣。
踩在榻榻米上,我想起上一次与蜈蚣的邂逅之旅,顿时一阵恶寒。
又是榻榻米,我讨厌榻榻米!!!
No.4土曜日 浅草&千叶.两生花
日本是一个有些齁人的国家。
在伊豆泡完温泉,我缓了缓,便出去散步。
“静”并不能准确的形容日本的夜,更应是“无声”,日本就如同下了全体宵禁令一样静谧。这个在世界版图上如此袖珍的国家,当你置身其中,其实也是偌大的。
夜晚无风,但能闻到淡淡的海风味。想去酒店对面的便利店,需要过马路。马路很窄,只有两步之遥,却需要等一个红灯。伊豆的街道空旷无比,人烟稀少,车辆更甚,但是这里的人都耐心地等着红灯,即使无车,也会安静地等待。
此时一位年轻的父亲领着女儿走来,他们停在我的身边,一同等候红灯。不远处走来一位步履蹒跚的老人,年轻的父亲见他走近,便立刻让出路来——其实他本没有挡路的,可就是不由自主的为他人让路,日本人怕极了给他人添麻烦。老人也并不道谢,因为在这里,这一切都是应该做的吧。
路灯亮起,年轻父亲拉着女儿一同穿过马路,随着女儿一同蹦蹦跳跳,我则进入便利店。
我问L:“这便利店招牌写着数字7,英文却标记eleven,那么到底是7还是11啊?”
L说:“不是七也不是十一,而是711。”
能把便利店开成一种文化,也是一件很厉害的事。
透明的窗玻璃看进去,是一排排整整齐齐的货架,一丝不苟,庄严肃穆。门口处一个中年男子,衬衫扎在裤腰里,头发又长又油,正在翻阅一本女性杂志。
日本的书很贵,折合人民币动辄便是一百五十加,有一个词叫做“洛阳纸贵”,那么在此处,是“日本纸贵”!
我要吃遍日本的冰淇淋!!
购物小票:一盒冰淇淋,一盒酸奶,一包泡芙,一盒鸡蛋布丁。
日本的冰淇淋很耐吃,相比之国内,这里的一盒冰淇淋能吃更久的时间,祖国的冰淇淋总觉得吃两口便没了。红豆炼乳冰淇淋,很甜,甜到齁嗓子。反之,泡芙居然是咸的,鸡蛋布丁也是!齁咸。
以此便能得出结论——日本是一个齁人的国家,要么齁咸,要么齁甜。
中午是烤肉自助,坐标新宿。
这恐怕是全世界最小的自助餐了……只有一台冰箱,冰箱中放着各式肉类约8种,菜类6种,调料4种——其中之一便是彼时被我当成海鲜汁,但是将我齁到的日本酱油。
我对日本的酱油产生了深深的恐惧心理。
我讨厌酱油!
角落的桌子上摆放着几桶不同颜色的饮品:深棕色,浅咖色,淡绿色,还有一桶白开水。
我倒了一杯深棕的水——没味?
继而浅咖色——也没味??
接着淡绿色——还是没味???
这些都是什么????
难不成我没有味觉了?!吓得我立刻尝了一口烤肉——齁咸。
我放心了。
便总结出日本食品的三种味道:“齁咸,齁甜,没味。”
我想念祖国的食品添加剂了……
吃完就困,我渐渐睡去,醒来已迫近浅草寺,便是这时,天空开始落雨。
雨天在游客看来都是不讨喜的,可于我而言,却是有些期盼的。来一个国度,总想体验一下这个国家的不同天气,感受不同天气给我的不同感受。
雨下了一分钟便停了。
穿过“丌”字形的寺门,飞过了一只被日本人奉为祥瑞象征的乌鸦,我想起《美少女战士》里的火野丽,她的火川神社有着同样的乌鸦飞过,也有着同样的“丌”形门。
净心过后,便是净身了。在水手舍,首先右手握杓,舀水洗左手。然后左手握杓,舀水洗右手,用右手舀水到左手掌,再用左手掌上的水漱口。最后竖起勺子用剩下的水清洁勺柄(百度百科)。
随处可见身着和服的男男女女,长袍加身,色彩纷呈。神社中供奉着鸟居,鸟居便是神界人界的划分之门。
浅草寺是东京境内最古老的“江户风格”寺庙,寺内建筑雷门、宝藏门、本堂、五重塔、浅草神社。拜佛流程是“二拜二拍一拜”:两次鞠躬,双手合十两次拍手,最后再鞠躬。
我也不知道自己为什么想要拜佛,我不够虔诚,亦没有信仰。可在这里自然而然地觉得诚惶诚恐,我真的有一个愿望要许。
向着仲见世商品街走去时,天空又开始落雨,好在很细微。我买了一个金色猫头鹰铃铛,700円(我被坑了!银座卖320円!!),又买了一个鱼饼,无端想起《解忧杂货铺》中那个不甘继承家族鱼饼店,孤身追求音乐爱好的男孩。
雨势骤然转大了,有倾盆之势,我拔足狂奔向雷门跑去。
刚跑到雷门雨就停了……一秒都不差。
别人笑我:“这雨就是给你下的!”
我也笑:“这雨其实是为我停的。”
到达千叶的酒店时,天黑透了。
浅草&千叶,像极了某种植物的名字。
此时季夏,日本的天却黑得很快,又亮得很慢,如同太阳在日本的朝升暮降耽搁了太多行程,被日本海浸泡得潮湿。
在我室友拿着电视遥控器对着空调用各种姿势尝试无果并告诉我“空调坏了”时,旅途中认识的一个男孩约我去散步。
他说3000米外的地方有family mart便利店,问我要不要去,我点点头。
星子隐没在云端外,一丝光都透不出来,酒店依山而建,荒无人烟,响起一两声突兀的狗叫,却明明没有狗……
薄雾不知何时笼罩的,此处路灯很少,前方的整片路几乎处于黑暗中,两旁是高得夸张的草丛,其中传来诡谲又不知名的虫鸣,刺耳,又扭曲,就好像里面有些什么不为人知的东西。
赫然出现一栋突兀的房屋,黑漆漆的,里面什么也看不见,但隐隐约约传出一丝红光,有什么人仿佛正在里面阴恻恻地瞧着我们,我们却看不到他。
我以为自己看错了,下一秒他开口问我,声音又轻又犹豫:“……那栋房子里是不是有一道红光?”
我不敢回答。
你确定这条阴森森的路的尽头有family mart?你信么?反正我是不信。
“你听,好像有人说话,在说什么?”
哪有人?这里除了我们两个还有其他人吗?
还是说……那根本就不是人……
“咳咳。”他悄声问:“我们还去吗?”
“都行啊。”我故作镇定地说,心却在怦怦跳,这屋子简直就像鬼宅!
“那回去得了?”
“好主意,正好我该打王者了。”
“其实我没害怕。”
“我也不害怕。”
“……”
两个虚伪的人。
No.5日曜日 迷失东京
若说日本是海平面之上的亚特兰蒂斯,那么东京便是波塞多尼亚。
早餐定食里有一个小小的烧麦,只有一个。有多小呢,就跟大拇指指甲一样小。
但是好吃!
这是怎么包出来的?
日本是一个极其懂得节制的国家,这一点从当地人的身材便能看出。在这样一个寸土寸金,精耕细作的国家里,人人都很瘦,胖的人凤毛麟角。
L告诉我,这里的人吃多了会有罪恶感。
而我就不会有,不好意思。
服务员是一个四十岁左右的阿姨,微笑着跟每一个用好早餐的人说谢谢。脸上竟是一丝皱纹也没有,款款而又婉约,说话声音小小的,却刚好能被你听到。即使年过四十,一点没有成为黄脸婆、欧巴桑的迹象,完全不会。不知是保养得出色,抑或心态超然。
若是一个人待人温柔,岁月对她也便温柔吧。
她跟我说谢谢。
我想说:能不能给我上40个烧麦啊?
东京地下铁。
坐标:舞滨站。
乘坐京叶线到达八丁崛,再换乘日比谷线,终到秋叶原。
离开地铁站,繁华的东京一步步呈现在我面前。其实我本是准备去找L的,我问她:“东京到你的京都要多久啊?远不远?多少钱路费?”
她回答我:“很远,1000,3个小时的车程。”
“1000?那还行啊,不贵。”
“我说的那个1000,是人民币,而且是单程。”
我:“打扰了。”
东京是一种低语的繁华,人头攒动,穿梭涌动,街头却是一派沉静,没有丝毫噪音。阳光折反在玻璃建筑的沿壁上,暖洋洋挥洒下来,时不时伴随着阵阵铃铛声——如同打开了二次元世界的大门。
东京是桃子味的。
漫画店、书屋,CD店,周边特卖,游戏厅……不禁迷失了自己,竟一时懵懂不知身在何处。
安静的游戏厅,顺着楼梯走到二层,嘈杂的音乐便乍泄在耳边,可见隔音效果之好。面前是一个年轻的男孩,在跳舞机上手舞足蹈,这是一个动漫文化渗透进骨血里的国家。一个可爱的小女孩蹦蹦跳跳从我身旁跑过投入妈妈的怀抱,我想起《悬崖上的金鱼姬》,还有那句搭配的文案:“如果是去见你,我愿意跑着去。”
漫画店弥漫着桃子的气味,有些浓烈,却异常使人舒适。我看不懂日文,只得走马观花,那一本本一番番的连载漫画,仿佛下一秒便跃然银幕。左边处的男人上班族打扮,有些大腹便便,头发很长很油,戴着黑色边框眼睛正在翻阅一本成人漫画。
一时竟分不清自己处于日漫还是现实。
也说不清,到底是日本绘制了漫画,还是自己就身处在漫画中。
既然不能逛遍东京,那就努力吃遍东京吧。大阪烧、稠鱼烧、关东煮、猪排饭、天妇罗、生鱼片……
相比之祖国,这里的的确确是有些缺乏朝气了,老气横秋。人们的着装千篇一律,以男性为代表,上衣是清一色的衬衫,下装不是西装便是牛仔裤,衬衫下摆一律扎进腰带,一丝不苟。女性衣着素净,不带有一丝一毫的鲜艳颜色,先前便已经提到。
没有人高声说话,都会控制在周围的小距离里,日本的夜晚便更静了,静到瘆人。多数人喜欢拿日本的“静”同祖国的“吵”相提并论,
这二者不可同日而语,无论如何比较,用到的形容词都是最高级。然而“静”到极致是冷清,“吵”有时亦会带来安全感,我喜欢日本的白天,和祖国的夜晚。
在“矢口书店”,我买了一本漫画书,我不知道讲的什么,只是喜欢那个画风。
再次乘地铁,去往涩谷。地铁里人们挺直腰背端坐着,倒是有些给人矫枉过正的拘束感了,一半人在看书,另一半在玩手机——手机几乎全都戴着翻盖壳,将手机和壳盖都略微翘起,形成一个打开的书页状态,避免旁边的人看到,以此保护隐私。
我站在地铁上,看着空旷的景色。有人离去,留下一个空座位,我见旁边有老人便没有动身。她朝空座位走去,路过我身边,对我浅笑鞠躬:“すみません、ありがとう(不好意思,谢谢你)”,我不知道怎么回答她,只能向她回礼。
出站的时候井然有序,一律靠楼梯左侧通行,右侧留白,方便赶时间的人快速通过。
这些看似是小事的地方,都值得敬佩与学习。
彼时看过斯嘉丽.约翰逊的《迷失东京》,不成想有朝一日自己也迷失在东京的错综街头。
导游说自由行结束后,集合地点二选一:三点钟在台场集合,或者4点返回最初的舞滨。我不想走回头路,便决定去台场等候,可是渐渐迷了路……
恰好旁边是警察局,我拿着地图问警察,他耐心到了极点,轻声细语地向我温柔讲解。
……但是我听不懂……
他不会中文,我不会日语,翻译软件还坏了,鸡同鸭讲。我们就像一个盲者和一个聋哑人交流,一个说话另一个听不到,一个比划另一个看不见。
恰逢走来一位女路人,操着流利的英文向我解答。
“I want to go to taichang.”我指着地图上的日语名称:“by subway.”
“subway?okay.”她点点头,向我们指明方向。发音字正腔圆……我记得日本人的英文发音都是一言难尽啊……她是哪里人?
我问她:“你是日本人吗?”
她笑得十分友好:“是啊,你呢?”
“我是中国人!”
“中国人?”她的眼中有亮光闪过:“我喜欢中国,喜欢中国人!我去过北京和上海!”
接着就发生了风波。
到达台场的时候,是日本时间14:33,距离初始约定的15:00,时间还算充裕。
车不会来了。
先前的领队有事离开了,临时换了人。两人的交接出现了问题,新领队全然不知3点在台场集合的事情,驱车前往舞滨站。
我给领队打去电话,他大惑不解,最终只得跟司机大叔请示意见。大叔欣然同意,不顾折返,不顾耽误时间,已经在横滨的大巴车掉头驶向我们所在的台场。
这件事弄得我们甚是不愉快,每个人的表情都透露着埋怨,只有司机大叔笑呵呵,完全不以为意。
我这才知道为了拯救时间,司机大叔不得不改变初始路线,去走跨海大桥,而这需要一笔昂贵的过桥费,大叔毫无怨言。
那这究竟是谁的错?
我买来饮料和零食给大叔,他惊奇而又错愕,站起来跟我道谢。反应之大,连我也有些错愕。
我向他道谢,感谢他折返回来接我们,至于那两个领队的交接错误,我也不想追究了。
后知后觉,与大叔的相处不知不觉便有五日了。他长着一张天生的好人脸,脸上的皱纹有些深刻了,但是面相极显年轻,便真的是面由心生。这五日里,我们度过愉快而又欢喜,了不起的时光。他将车开得四平八稳,穿梭在这个岛国,途径了无数高速公路和桥梁。我想起他每一天即使夜色再深也会打扫好自己的大巴车,绑好窗帘。我想起他每天自己一个人吃饭,不能同我们一起。还想起他每日驾驶很远的路程,休息时间寥寥无几。又想起他在景点附近等候我们,天气炎热,一等便是许久。
在第一天伊始,他跟每一个上车下车的人打招呼,我每一次都会冲他招手。他便也记得我,那个总向他摆手说“お疲れ様です(辛苦了)”的人。
他一定很累吧。
也一定很孤单吧。
或许只有我注意到了这个孤零零的司机大叔。我观察的点有时总是和别人有所不同,或许就是因为这样,我从小到大都是一个怪人,我总是很难融入任何环境。又许是我在他身上,能发现自己孤单的影子吧。
真想成为像他这样温暖的人,我这样想。
今天,就是我们相处的最后一天了。明天,由其他大巴车载着我们前往机场。
下车后,我向他解释缘由,用翻译软件告诉他,因为这是我们相处的最后机会了。他若有所思,罢了恍然大悟向我点头以示明白。他开始变得有些焦急,扬着手,不停地指我的手机,我明白了他的意思,把翻译软件对准他。
他说:“またまたお会いしましょう。”
下次再见吧。
我有些动容,跟他说:“真高兴认识你,下次再见。”
お会いできてうれしいです。また次の機会に。
他告诉我他的名字,一字一顿,害怕软件翻译不清楚:三平正蔵です
三平正藏。
我想我会永远记得他。
会记得他说,下次再见吧。
可我知道,我们,不会再见了。
“一期一会”,我想到这个词,这个在祖国各大社交媒体,音乐app评论里无数次刷脸出现的词汇。这个词语来源于日本的茶道文化,意思是在茶会时领悟到这次相会无法重来,是一辈子只有一次的相会,故宾主须各尽其诚意。而这里本就是一个处处充满限定的国家。
我与他的相遇,便是一期一会。“期” ,便是一辈子吧。
又不止是他,还有旅途中遇到的所有人,还有这次陪我同来的我的室友。这次旅程结束后,即使说着以后常联系,但我知道,我们再也不能见面了,永远。
取走各自房卡时,我看到门外角落处抽烟的司机大叔,一根烟很快燃尽了,他走上自己的大巴车,启动引擎,悄然离去了。
这么多年来,我第一次觉得呛人的烟草味竟然有些好闻。
下次,再见吧。
我这样欺骗自己。
No.6月曜日 羁绊之风&青空之远
这是属于我一个人的,人间六月天。
今天下午两点,是回国的日子。
清晨,我吃过早饭出去走了走。此时正下着淅淅沥沥的小雨,但是我没有打伞。东京的街头一如既往地安静,只能听到雨滴落和脚步声。
日本的街头总是恍惚间让我仿佛置身于十年前的中国,那日本被偷走的二十年,30年江山不变,现如今也许依旧被窃取着。又许是日本先进在我们看也看不到的地方,深沉又内敛,一言不发,喜形不于色。
日本人的表情仿佛更少一些,没有夸张的神情和动作,一切都要控制在一个度,分毫不可越界。他们的生活有些无聊,人也非常死板,我突然理解了日本人经常中二症的原因了:他们长大了,就要变成无聊的大人了。
雨势转大,我躲在屋檐下,丝毫不担心。日本的雨总是来得不打招呼,去得也迅速且无声无息。旁边是一个女孩子,25岁左右的年纪,她正在悄悄打电话,轻笑着。说话小心翼翼却不刻意,随性,温婉,妆容精致,香水味非常好闻。日本女孩的笑声有别于祖国女孩的率真大笑,是一种你不曾见过的夜莺吟唱,温柔缱绻。
“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。道一声珍重,道一声珍重,那一声珍重里有蜜甜的忧愁”——沙扬娜拉
“岁月静好”,这个词本给我一种矫情到极点的感觉,可是看着她,我第一次感受到了真正的岁月静好。
有三个女孩子踩着自行车在雨中呼啸而过,正在赶路,我一时间想起《蜡笔小新》中的琦玉红蝎队。
可惜这次没有机会去琦玉了。
风吹林梢。
羁绊。
这个日本人很喜欢用到的词语,我一直不明白这到底所指何物,却隐隐约约能感受到一丝的什么。我即将离去,却又很想再多留下一段日子。有一些不可名状的事物正在抽丝剥茧,离开我的身体,又有一些其他的东西,与我响应,召唤着我。
是风吗,还是青空呢。
我能想象到那个动画场景——在纷繁芜杂的街头,少女拔足狂奔,又骤然间停了下来。周遭人潮熹动,却仿佛只有她一个人。她茫然却又期待的瞧着一个方向,就好似有什么要从那里走来与她见面一样。
然而并没有。
她愈发失望,险些落泪,这时有风从面颊边拂过,吹乱的她的发丝,是羁绊之风。她竟陡然间安静下来,神情也变得专注,风一直没有停,她的长发微微飘荡在空中。阳光是温暖的,头顶是碧空如洗的,深远青空。
是了,我觉得我和青空有一个约定。它一直在远方召唤着我,而我即将远去,遍寻无获。风吹来它的声音:さようなら(再见),我告诉它我一定还会再回来。
有些地方一去便永远离开,而还有一些地方,你知道你还会回来。
日本,我想我还会再重来。
雨停得很快。
风息林平。
天还是没有放晴,但不阴沉,是深蓝色天空。我蹲在湿漉漉的草地上,抬头打量着天空。
从儿时起我就喜欢打量着头顶的一方蓝天,企图看出不同的地点上,青空有何种不同。
日本的青空颜色较深,但是云朵离人很近,洁白的云朵簇拥成团,像巨大的棉花糖可以在上面蹦跳。躺在海拔高处的草地上,阳光温暖,丝毫不刺眼,一伸手就仿佛能戳破云层。
祖国的天空更蓝,但云更深远,风起,云涌。望着祖国的天,会觉得世界之远大,自我之渺小。
若说每个国家都代表一种颜色,那么日本是粉色,淡淡的胭脂粉,伴随着桃子的香气。
常疑即见桃花面。
总觉得日本像一个含羞的少女,面容遮挡在扇后,身着粉色和服,夹杂桃花香,向我款步而来。
这一次不是她要谢幕退场,而是我即将离开。我一时难过至极,落寞和难过遮天蔽日,我只是一时间接受不了那种落差。
在国内时,我曾一度喜欢日本的种种地名:琦玉、石川、青森、札幌、樱井、长野……很美,就算没有亲自踏上那些土地,只要默默地念着,就能感受到一种美。
一直觉得,世界上有着种种不同的国家是一件非常奇妙又美好的事,不同的人种拥有着不同的相貌特征,讲着不同的语言,遵循着不同的习俗,这样组成了这个蓝色星球。
快要启程了。
坐标:东京—关西机场。
在未离开祖国时我并不是一个爱国的人。高考的巨大压力,拥挤的交通,嘈杂的人群,就业的焦虑,生活的不易……这些一度成为人们茶余饭后,眉头紧锁的吐槽内容,谁都不可例外。当我站在祖国的疆土,位于自己的“一亩三分地”,总觉得祖国的太多事都有些不尽人意,还可以做得更好。而当我离开这片养育我的沃土,发现别国的空气好似的确更加清新一些,但是天空并没有如此碧空如洗,想念祖国的风起云涌。在迷失在异国他乡的街头,交流都是一件奢求;在毫不熟悉的死寂夜晚,以为本该热闹而又嘈杂时,我无端想起祖国,是的——中华人民共和国。我在大洋彼岸为我是中国人感到自豪。
也许只有在异国他乡才会热烈爱切着祖国,在背井离家才会无端思念起故乡。
我在心中自问自答。
在日本,我最喜欢的是什么呢?
最喜欢的地点是奈良。
最喜欢的动物是小鹿。
最喜欢的食物是天妇罗炸虾。
最喜欢的饮料是草莓牛奶。
最喜欢的人是司机大叔。
至此,终结。
我想我留下了一些事物,也带走了一些什么。在日本的种种感受,并不是三言两句能够道清。在这次青空之旅,我变得更加热爱生活,也更加懂得审视自己。
ありがとう。
日本,六天。
这六日来,我遍赏了无数景色,历经了山川湖海,也又经历很多“人生第一次”。
在飞机上遇到了不小的颠簸。
别的乘客大多在睡觉,我却吓了一跳。登机前我还开玩笑和L说若是飞机失事也很好,这样便不再为生活所烦恼。
L说,还是活着好。
那一下颠簸,我觉得自己在坐过山车:迅速下降,人体失重。
那一刻,我很想给我妈打一个电话。
好在很快恢复如常,我心中闪过一丝,小小的失望。
飞机落地后,国内的气温没有我想象的那么炎热,很舒适。我看着写着中文的指示牌,听着中国的工作人员,用中文告诉我“这边走”,竟险些热泪盈眶。
我在心中的“旅游清单”上,划掉了日本。
又将它填了回来。
因为,我们约定过。
またまたお会いしましょう
下次,再见吧。
在大阪、奈良、东京、北海道、京都……在横滨、神户、千叶、新宿、御台场……见面。
会吧?
我们还会再见面的吧?
会的,一定会的。
那么就这样……约定喽。
(完)
2019.6.18 19:36 写
2019.6.19 No.1水曜日
2019.6.24 No.6月曜日
2019.6.25 16:41 完