对话（引子）

——萨冈的短篇中永远隐含着一种冲动。我想要称它为：一种温柔的奔赴。

——奔赴向什么？

——死亡，大概。但这应该是更抽象的——一种终极的命运。她的内心已经急不可耐，每一句话都匆匆地指引向下一句：于是剧烈的波纹诞生了，她的主人公置身于漩涡之中，而那个漩涡——

——怎么？

——很奇妙的，那个漩涡，仿佛是一幅风景画，绝美的。又像是完全由心灵构成的一处幽暗的谷地，从中我感到一种召唤——那些主人公，绝不是由于什么戏剧化的巧合而陷入其中，她们仿佛本身就是从那里走出来的，她们通过作品回到了一个故乡。

——有点理解了。

——嗯，这本是一个超脱者的自我辩护，萨冈善于以一个过程来呈现它——让超脱者显得不那么优越。因为那些语言的，怎么说呢——一种隐隐的“排拒”的感觉，以及篇幅较短的缘故，我还能够从她刻意营造出的一种“攀登-抵达”的假象中脱身。但我确实感到那种关于抵达的热情，相较于传统的“攀登-抵达”，我感到它更类似一种“探索-抵达”的模式——

——“探索-抵达”，这是一个美妙的过程！你能感受到的吧，萨冈创造了满足一部分理想主义者的幻觉的装置。探索意味着对顶峰的不明确。多少不切实际的遐想者经历着那些迷茫惝恍的时光呢——而萨冈承认了这一点，并天才般的，十分鲜明地指出了道路。她带来的抵达感是毋庸置疑的。而这是我最喜欢的地方。

——对道路的揭示。我们多么需要它，以对抗生命中的种种空虚。过去美学从未像今天一样引起过那么多模棱两可的、令人惋惜的漂浮感。

——不知为何我感到你不会甘心只当一个读者。

——是的，我会去创作，以达成一种力量。放任那所有令独处者倍感幸福的瞬间——处于模糊之中——真是种罪过。