一封空白的情书

《一封空白的情书》

文/小娘子

我想给你写一封情书。

用那种泛黄的牛皮纸包住。

然后再慢慢告诉你

我是真的喜欢你

我想写下，

一行一行的欢喜，

从炊烟所能到达的高处

鱼贯而出。它们乖巧的，

仿佛在尘埃行走。

我想告诉你，

我会像一个患了失忆症的老人

忘记了时间、空间甚至自己

只是静静端坐在那里，

回忆着玉兰花一样的梦靥。

我想记下，一笔绵长债务

却发现思念有了火焰的味道

甚至荒诞。风试图围裹我的身体

在漫无边际的苍海沧田耕耘

阳光冒头后，那里长出，

翁郁的流年和一把旧识的

油纸伞。

最终，我什么也没有写

我怕那不分昼夜的情意，

让我，听见你，看见你，

却再也描绘不出你的样子。