《皮囊》：一部像小说的散文叙事集

刚看了《皮囊》的前几章，一直以为一部小说，人物和故事情节充满文学性、戏剧性和寓言性。

看到后面几个篇章，又觉得除了叙事的背景还是那个小镇之外，人物和故事脱离了原有的关联和故事架构。

后来才发现这并不是一部情节虚构的小说，而是一部叙事性散文集。又总觉得故事和人物似乎超越了现实，难以相信这样鲜活、生动，泼辣，又求助于神明安慰的人物，是现实中真实存在的人物。82年出生的作者，明明也算是同龄人，即使是二十几年前的社会和人物，于我确实完全的陌生。这一切，和我有限认知和了解到的生活差别太远。

《皮囊》里，作者用深刻的笔触刻画出了一大群人物众生相。

用近百年的生命历程活成了朴素生活哲学家的阿太，用她那生活化却蕴含哲理的一句话"肉体是用来拿来用的，不是拿来伺候的。点化出本书的主旨。

当她的皮囊——这句身体的躯壳，被年老和疾病困在一把小小的椅子上时，依旧是作者心灵栖息安慰的港湾，做过外面的风风雨雨，回到家里，坐在这个老人的旁边，絮絮叨叨一个下午，依然有说不出的安宁的踏实。我们每个人又何曾不是这样呢？

即使面对死亡，阿太依然是豁达的，安慰亲人不准哭，说“死不就是脚一蹬的事情嘛，你要是诚心想念我，我自然回去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”

那充斥着海腥味的小镇，那不规则的四层小楼，苦难又不屈服的一家人，让人动容。父亲充满传奇色彩的前半生，突遭病魔后全家各个阶段的微妙细腻的心理状态和行为模式，无不拷问着生活的方向和希望，但是没有答案。

妈妈在无数次的绝望和现实的磨难和压力，无数忍不住吞下那包老鼠药的冲动，依然句句笃定以瘦小的身躯接过父亲的加油站，笃定地在有生之日里对父亲不离不弃，并坚决修建四层小楼，来维护父亲的尊严。在父亲去世后，有无数次午夜梦回，念念不忘，要通过神灵来求得父亲亡灵的安稳。不着一字，尽着母亲对父亲的那种爱和信念。

父亲的瘫痪，从最初的充满希望，到后来彻底的绝望，最后心安抹布地演化成一个小孩子的状态父亲这具皮囊，既是生命沉重的负担，又是一家人完整亲情、希望的依托。

曾经看到颤巍巍走路慢腾腾的白发苍苍的老人，我就想，如果有天，我也老了，或者生病了，我想走快一些却走不了，意识支配不了我的行动，我再也不能随心所欲的想作什么就做什么，那该多痛苦。这种想法转瞬即逝，毕竟还觉得很年轻，还有大把的时间和青春。

可是，困囿住我们的又何尝仅仅是这副皮囊。

这部书里还刻画了小镇上曾经引领时尚发展的女子，最终不容于世；还有肉体与思想矛盾的那些小伙伴，曾经充满青春、叛逆、豪气冲天，身在俗尘万丈，心在九天之外。用自己的方式或虚张声势地挣扎炫耀，或严酷的自我奋斗跳脱小镇这方小天地，后来或归于毁灭，或沉寂于惨淡的现实。

也曾经，汲汲以求的永远难以得到，曾经以为自己该得的永远在遥远的远方。也曾经，当初那个不声不响的人最终走在众人的前面。

看似荒诞，实则就是曾经年少贫瘠的想象和赤裸裸的现实。这样的环境，这样的人物，真的很像是小说里的场景，但又实实在在存在于作者生活中。也许，唯有真实的成长与生活，加上作者本人的敏感、细腻，深入的探讨，让人思考、感动不已。

作者一直是一个恋家的人，他想通过对家人，对曾经朋友的叙述、回忆和反思，来思考自己的意义，希望用笔触表达出一路走来的风景和领悟。

他做到了。

正如韩寒在全书序言里提到的，会将这本书带上旅途，在每个精密陌生的夜晚拿出来慢慢看。深以为然。