因为金子美铃，童年又美好了一次
我准备说说这位女诗人——日本童谣诗人金子美铃（1903-1930）和她的《向着明亮那方》（再版名为《星星和蒲公英》）。她27岁就离开了人世间，像海子那般，永远活在诗歌和青春里。西条八十如此评价她的诗：“似乎有一种温情笼罩着整个童谣。”
电影《金子美铃》剧照
你听说过，童谣也能让人读得掉眼泪吗？
我读金子美铃的《星星和蒲公英》，念到那首《没有家的鱼》时，内心深处已经“哗啦、哗啦”湿成一片了，这仅仅是童谣吗？
怎么那句“没有家的鱼儿，不管是涨潮的夜晚，还是冰冷的夜晚，一整夜都在游泳吧？”特别有让人流泪的冲动。心里在想呀，我离开故乡已经十余载了。
拿起金子美铃的《星星和蒲公英》，想起之前读过的《积雪》，我认为，它不仅仅是童谣，即使用成人的视角来解读，它亦藏有丰富内涵。
将它推荐给同事，她立刻心领神会。“上层的雪，不就是‘高处不胜寒’吗；下层的雪，也指‘路有冻死骨’吧。”
看她如此豁达，我不由会心一笑。就像宫崎峻的《千与千寻》，那是多少成年人由衷感慨而又不禁击掌赞叹的动漫电影。或许，还有人不屑一顾，甚至揶揄，只有“成稚人”才会喜欢看这些幼稚的东西，还被感动得一塌胡涂。
可是，我想说，宫崎峻电影里的汤婆婆、钱婆婆、无脸人和变成肥猪的千寻父母，不就是我们自己的缩影吗？
金子美铃纪念雕像
当我们追随时代浪潮成长时，被社会同化时，被欲望左右时，昔日的童真心和想象力随之逝去时，金子美铃的《星星和蒲公英》又唤回了我们对这种原始、纯粹、自然的美好的渴望。我不由继续想，这样的金子美铃是怎样炼成的？
她现实的生活有那么多又冷又重的雪，那么多又寂寞又孤单的风，可为什么还能给我们留下如此美好的物语？
我用她的诗在脑海里架构属于她的一切，生活中的，还有意念中的。那些我们日常生活中司空见惯的东西，为什么在她的笔下，如此触及人心，并如此含有力量？
它们仿佛裹挟着一股暖流渗透世俗的外衣直扑心海而来，幻化成千万条闪亮的银鳞鱼，在充盈的内心世界游来游去。
金子美铃画作
于是，我明白了。
金子美铃时刻投入生活。
在蔬菜店里，她还念念不忘还有鸽子在“咕咕咕”地叫着；在打扫房间的时候，从地板上面发现扑克牌皇后，她欢天喜地想皇后“变成了满头白发的老婆婆”啦；在看到渔船满载而归，渔夫们兴高采烈庆祝的时候，她却忧心忡忡：“可是大海里，成千上万沙丁鱼的葬礼，正要举行吧”；在听到海滨寺院钟声敲响，鲸法会在暮春举行的时候，她会想呀，那些失去爸爸妈妈的“小鲸鱼哀哀哭泣”。
金子美铃时刻拥抱孩子。
在《猜谜》里，我看到一幅亲子图，或许是在一个盛夏的夜晚，金子美铃和她的女儿玩猜谜的游戏，她问女儿呀，“什么东西多得是，想拿却又拿不起？”“什么东西看不见，想拿就能拿得起？”女儿努力想呀想呀，最终摇晃着小脑袋的时候，她一边扇着小团扇一边偷偷地把答案告诉了她。
在《星星和蒲公英》有很多首这样的诗，我愿意相信，这些诗就是直接从她跟女儿哄孩子睡觉哄孩子别哭时讲的故事中衍生出来的。
“啪啪-啪，哎哟哟！好险啊！吓坏我啦，突然挥过来，好大一巴掌呀，嗨呀嗨呀，小命捡回来。”只有懂孩子的人，才会写出如此流露孩子气的童诗来。
金子美铃时刻热爱自然。
在日本作家里，夏目漱石喜欢百合，谷崎润一郎最爱樱花，而金子美铃似乎喜欢世界上所有的花，蒲公英、野蔷薇、葫芦花、牵牛花、桂花、杜鹃花、紫云英、曼珠沙华……
“牡丹花瓣一样的雪，落在他齐齐的刘海儿上”，我想，她连雪花都如此热爱，还有什么花她能不喜欢呢？她如此爱花，是因为她热爱整个大自然，风、云、雨、山和大海，是她歌唱的对象，草原、露珠、星星、彩虹和睡梦，是她向往的世界。
正因为如此，我们从金子美铃的一片云、一滴水、一颗星中，看见了美好世界。读着她的时候，我想起海子的一句诗：“天空一无所有，为何给我慰藉？”金子美铃时刻忧伤歌唱。
金子美铃画作
《星星和蒲公英》里的每一首诗，都有金子美铃独特的气息，仿佛笼罩着一种近似无限透明的忧伤，但又能看见，看见她带着忧伤微笑，歌唱。
在《蚕茧和坟墓》里，她由蚕宝宝爬到又小又窄的蚕茧里变成蝶儿飞，联想到“人要到坟墓里去，黑暗冷清的坟墓里去。
然而，好孩子会长出翅膀，变成天使就可以飞啦。”天真童趣中暗藏死亡的忧伤，接着，又用美妙吞服残酷。“金鱼呼吸的时候，吐出一颗颗美丽的宝石，就像童话里那个可怜的女孩一样。”
这些诗呀，最终成了她在现实生活中呼吸的缺口，成了她人生的写照，如果没有这些诗，又怎能想象她如何对抗残酷的现实而成长。正如瑞典诗人托马斯•特朗斯特罗姆所说：好像我生活中的忧伤是一种叫我成长的肥料。
有人说，内心干净的创作人，才会有好作品。
我想，只活了27岁金子美铃拥有一颗特别干净的心，质朴的心，像海子。她的童谣自然得像树上长出来的叶子，身边流动的风，天空中飘浮的云，细细的品味，是那么直白，又那么美。
她用它们来对抗寂寞，对抗世俗，对抗时代，对抗遗忘，甚至死亡和逝去。她不是在写诗，而是诗歌找到了她，潜伏在她的骨子里，灵魂深处。她只是从内心掏出来，放在那里，让我们拿来逾越内心森林里每一个冬天。
托马斯•特朗斯特罗姆曾说过：“诗是对事物的感受，不是认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”
金子美铃的童谣完全做到了这些。那些诗，让我看到了她的眼睛，她的梦，还有她所向往的明亮。由此，我想说，从《星星和蒲公英》所领略到的，不仅仅是童谣。
金子美铃画作
附录：
春 日
云影
从这座山
到那座山。
春天的鸟儿
从这颗树
到那棵树。
娃娃的眼睛
从这片天
到那片天。
白日的梦
从天空
飞到了天外。
我最喜欢这一首，好像能够脱口而出了。
风格极简，旋律轻盈，朗朗上口，静逸淡泊于心。之前，有很多这样的早晨，或是黄昏时刻，牵着儿子的小手，行走在绿树环绕、小鸟啾啾的小径，就是如此这般，跟他对谈，谈云影，谈鸟儿。
继而，我想起了日本设计师原研哉的“白”，和他给无印良品设计的“虚无”主题的海报；想起了三宅一生先生的“一块布”，和他的“皱褶”；想起了日本现代主义建筑思想“装饰就是罪恶”——“静、虚、空灵的境界，深深地感受到一种东方式的抽象”。简言之，金子的童谣是日本文化的金子。
猜 谜
猜一猜，猜个谜，
什么东西多得是，想拿却又拿不起？
碧蓝的大海碧蓝的水，
捧起来蓝色没了踪影。
猜一猜，猜个谜，
什么东西看不见，想拿就能拿得起？
夏天中午微微的风，
用小小团扇扇给你。
这一首《猜谜》仿佛能够看见，金子和她的女儿正在玩猜谜游戏，流动欢声笑语。
金子的童谣，捕获了很多有画面感的瞬间。
还有，字里行间小哲理式的思辨，像喝了一碗心灵鸡汤，滋润五腑。
葫芦花
天上的星星
问葫芦花
你不寂寞吗？
奶白色的
葫芦花
回答说，
才不寂寞呢。
从那以后，
天上的星星
就像忘了这回事儿
眨着眼睛不再说话。
葫芦花
觉着冷清，
渐渐
垂下了头。
金子的童谣里常含体恤和柔情。这首《葫芦花》，金子般闪耀的想象光芒，瞬间感染心灵。
云
我想变成
一朵云。
又松又软
飘在蓝天里，
从这头到那头
看够了风景，
晚上就跟月亮
捉迷藏。
玩腻了
就变成雨
跟雷公
结个伴，
一起跳到
人家的池塘里去。
海 浪
海浪是娃娃，
手牵着手，笑着，
一起跑过来。
海浪是橡皮擦，
把沙上的字，
全都擦去了。
海浪是士兵，
从海上涌来，大家一齐
砰砰砰开枪射击。
海浪是糊涂虫，把很美很美的贝壳，
忘在了沙滩上。
这两首，看罢之后，立马在电脑上敲出来，随即传给朋友，在线分享。
捉迷藏、橡皮擦、开枪射击、糊涂虫，这一系列的喻指，生动鲜明，清新怡然。天马想象力，瞬息几万里。金子的语言形象得像打鸣的公鸡。
金子美铃
后 记
还有很多很多首，但我必须停止摘抄了。
金子的童谣意象简明，节奏明快，像孩童的脚步声，像小溪流淌。她所写都是神造的东西。太阳、月亮、露珠、小草、云、水和积雪，椅子、石头、飞虫、影子、船、鱼和贝壳，春天的蒲公英桃花瓣紫云英，夏天的牵牛花葫芦花野蔷薇，秋天的梨核儿桂花曼珠沙华，冬天的野鸭羽绒被和积雪，所有能被孩童感知的大自然孕育的一切，所有能被感觉收藏的美好事物，都被金子美铃赋予梦幻和天使的色彩，清新而纯真，响亮又爽口。
这些诗句，像梦里的霓虹灯，一点点地闪亮熠熠天空。读着，愉悦像海浪娃娃，一波又一波，笑着，手牵手跑过来。让我的视线和思想没有任何机会从开胸畅怀的童谣中窜逃。从这些诗句中，我可以感受到金子美铃的心与天地、宇宙、星空相连接在一起。那些有孩子的，那些离自己童年开始遥远的，拾起这册书，一定会读出微笑来，读出纯真年代的记忆，读出曾经被淡忘的自己。最后，也许会像李长声一样感慨：“金子般的童谣呀。”
一个句子裁剪出一段时光，一首童谣镶嵌一颗晶钻。金子美铃那个年代的吟唱，仿佛天上的星星般遥远，读及，又如星星般璀璨夺目，挂在心底闪耀。如此美妙恬淡至情至性的诗句，仿佛是从金子美铃这颗童话树下摇落下来松子，在雪地里、在沙滩上、在草丛中、在月光里，在春天，在梦里，在心间，滚着，滚着，又仿佛都变成金子美铃的眼睛，捕捉了童年往事中点滴快乐，收获了人世间朴实哲理。这些句子真的是写出来的吗？是心底生长出来的吧。像田野的小草，像夜幕的星星，仿佛天生就出现在那里。是上帝偷偷塞进她的脑海的吧。像奶奶脸上的纹路，像树叶间光影，仿佛一切都是自然赋予的。
这是能够丰富生命意识和感觉的文字。感谢永远26岁的金子美铃。她一定还在天堂写着，写着给上帝和天使们吟唱的童谣。她还在人间的时候，写下的这些童谣，都仿佛是寄给上帝的信，都仿佛是从上帝衣袖中随意摘取的，都仿佛是天堂里的歌声。
【Written by : 唐 瞬 】
