忘了关掉的录像机

最近读了两本与台湾有关的书，一本是《我们台湾这些年》，一本就是吴念真老先生的《这些人，那些事》，还有之前给我留下极深印象的《台湾爸爸，纽约妈妈》，一个活生生有血肉、有大事件和小人物的台湾，跃然眼前。

一直很渴望去台湾，如果说大陆是被亲爹亲娘一手带大的乡下小儿，台湾则是被远方亲戚带走去城里抚养的同胞兄弟，两人惊人的有那么多相似的地方，却又截然不同的命运。小时候的自己，知道和了解台湾的第一个窗口是三毛和琼瑶，是林青霞和邓丽君，因此对台湾太多太过于浪漫的想象。

而如今手头上读的这些书，让我看到更真实的台湾，一个剥去锦衣华服后和我们一样血脉相连的台湾。吴念真老先生被誉为“台湾最会讲故事的人”，在没有看到《这些人，那些事》之前，已经看到他的文章片段在朋友圈里流转，读过的便不会忘记。他写了很多厉害的剧本，《恋恋风尘》、《悲情城市》，《多桑》，《鲁冰花》、《光阴的故事》。

吴老可真会讲故事，据说，他小时在矿村长大，在那个年代，从小就会听到各种骇人听闻的故事，矿工们会聚在一起，讲一个当兵的到东南亚去打战，如何死里逃生，如何把阵亡战友的手砍下来，把肉烧掉，把手骨随身珍藏带回台湾。

而他生活在矿村，自己亦是矿工的儿子，这种生活本身就充满了那悲怆，很多工人不知道哪天下了矿井就再也出不来了。矿村的人们多不识字，上到四年级的他就被村里人知道“作文好”，找他写信的源源不断。邻居们拿着信纸和信封，把要写的事情交代一遍，由他代笔。他因此听了许多家庭的家长里短和私密故事。这对他的写作不能不说是一种历练。许多收信人文化也不高，收到信之后要找人代念，因此他写信，需要尽可能简洁凝练通俗。

所以吴老真的是非常会讲故事，他写人记事，没有多余的形容词，没有大段的特写，近乎白描，每一个故事，每一个人物却那么生动立体。他写的人，无非是和父亲一起工作的矿工，矿工家属，矿工的阿妈、矿工的孩子，阿婆、阿公，在部队服军役时的战友，有的故事非常残酷，却总有温暖。不知道他这样好的文笔，跟他是一个导演和剧作家的身份有无关系，文字里画面感很强，就像在看一帧帧小的电影。

想到那个写《穷时候、乱时候》的老婆婆，他们有一个共同之处是，都那么会讲故事，故事讲得生动无比，却只用最简洁、最生活的语言。不同之处则是，姜淑梅老婆婆是在讲自己亲历的事情，吴老则像是一台老摄像机，不知道放在哪个角落里了，也不知道在什么时候按下了录制键，等到多年之后回放，是一段段发黄却如在眼前的电影片段。电影里的人，早不知去向，看的人，则早已掩面泣不成声。

吴老读完初中就辍学了，后来去台北打工，也许是因为心中有股热爱，让他攥住了命运之绳，没有坠落。他工作之余攒了钱读夜大，后来慢慢走上编剧和广告创作人的道路。他身边也有和他一样的朋友，十几岁就被迫辍学，在修车店或者哪里学徒谋生，他们慢慢都七零八落在了命运和时代的洪流里。这些故事里的人，看似微不足道却也曾心怀执念、带着认真的愿望热切地活在这个世界上。吴老把他们记录下来，这些微小的人，这些微小的事，一笔一画，小心翼翼地存放在文字里，似乎这些人的存在因此有了某种永恒的意义。

书名：《这些人，那些事》

作者：吴念真

出版社：译林出版社

推荐指数：满满的真情，五星力荐