倾城的悲哀

20岁，第一次和男生接吻

心扑通扑通跳了一晚上

第二天一早，眨着单纯的眼

问他，“你是认真的吗？”

28岁，人生的低谷

经历了太多人世变故和沧桑世事

一个男生在电影放映的黑暗中

吻我，内心平静似水无澜

黑暗里，我只是故作天真的问

你不是认真的，哦？

――题记

秋冬的黄昏，独自走在铺满银杏叶的小道上，抬头，有和煦的阳光穿过金色的树叶落在地上，像一个个跳动的精灵，闪烁生命的光圈。这样的场景，似曾相识，又恍如隔世。

人生真是奇特，螺旋形旋转着的境遇总会周而复始在命运的某个转角与你不期而遇。去年光顾过的台风会再次到来，那场倾透大地的暴雨也会再次光顾。一样的，是日月轮回，不一样的，却是我们的心境、思绪和精神状态。

2017年，再读张爱玲的《倾城之恋》，再看白流苏的挣扎与狡黠，忽然就明白了那一份无可奈何的情愫。在张爱玲的笔下，是很少有真正纯粹的感情的，不管是红玫瑰与白玫瑰中的振保，还是小团圆里的九莉，男男女女，都是一样的情爱自矜，一样的悲欢离合。“什么叫情什么叫意，还不是大家自己骗自己，什么叫痴什么叫迷，简直是男的女的在做戏。”

白流苏遇见范柳原的时候，恰恰是她最狼狈，也最想逃离白家的时候，范柳原的潇洒多金，放荡多情，让白流苏有了报复的欲望――就要让白家人看看，她的风韵犹存是如何抢走九妹的如意良配的。带着这样破釜沉舟的小心思，白流苏登上了赴香港的游轮，两个同样在感情里收放自如的人，在浅水湾的旅馆里开启了一场灵与肉的博弈。白流苏故作矜持，范柳原欲说还休，谁也不肯捅破这层纸，直到范柳原将赴英国，直到香港一夜之间沦陷……

倾城之下，当范柳原推开白流苏的家门，当范柳原认真而礼貌地向那个印度公主解释“我们准备结婚了”的时候，白流苏的心终于尘埃落定了，她用下半生下的赌注也终于漂亮的赢了！

同样是写离婚女人，在亦舒笔下，却是另一番较量。子君离开了俊生，她在孤独和坚忍中寻求生活的意义，她不再依附男人，也不再轻信承诺，她只想认认真真做好自己。后来呢，她的努力得到了女儿的认可，她的转变让自己慢慢璀璨直至光芒四射，最终，收获了理想的爱情。

20岁的时候，我们遇见爱情，以为有承诺便是有保障，28岁的时候，我们再遇见爱情，才知道，那不过是虚空的神话，女人呀，做好自己就够了……