余秀华：婚姻中我和他都是暴君，都残忍

大多数人认识余秀华，应该是从她那首曾经红过一时的诗歌《穿过大半个中国去睡你》开始。

2015年，余秀华闯进了大家的视野。

余秀华，湖北钟祥僻村一个普通的农妇，自小患有脑瘫，生活得艰难困苦，遭受着贫病交加，拳拳暴力的苦难，但就这样一位农妇，却有着极强的诗歌认知。

余秀华是一个草根诗人，她对于诗歌的理解相对来说比较纯粹，她的诗歌，最大的一个特点就是“乡土”。她的一字一句，都是生活，透露着泥土气与稗子香。

就比如下面这首《青草的声音》（节选）：

我手上的伤口也在慢慢愈合

一篮草割满，坐下来休息

秋草还是比我高出来许多

偶尔想起没有写完的诗歌

知道自己还有不可摆脱的矫情

但是蓝天白云下我曾经那样爱过

山山水水间我曾经那样爱过

而青草年复一年

把人间覆盖得苍翠而低矮

余秀华的身世是值得同情的。她自小患有脑瘫，深爱的人时不时给予她肉体上的暴力折磨，病痛，困苦与挣扎，在她的诗集里化成了一句句凄美得真实的诗句：

我应该是在红尘受够了疼痛才敢一刀一刀把它们还给大地 轻风和黄昏

余秀华19岁就步入了婚姻。当时比她大12岁的尹世平愿意入赘到她家。余秀华在接受后来的采访中，回忆当初，她千方百计地，找不出一丝喜欢尹世平的地方。

但是在别人看来，就她自身的身体条件与家庭条件，不配拥有挑三拣四的资格。于是，两个人就莫名其妙结合在一起过日子。他们互相不懂彼此。尹世平看不惯余秀华天天闲下来就在那写诗，余秀华也无法过没有诗歌的日子。

在她跌倒的时候，在她跌跌撞撞回到家的时候，尹世平嘲笑、责骂她，在她午夜生病的时候，他烦得把她踢下床。

我总是在最深的夜里，把爱，把疼都压下去粗糙地活着：偶尔耍泼 ，偶尔骂人

和尹世平相处了20年。争吵，谩骂，屈从与绝不低头，构成了这二十年。但她却觉得，尹世平其实不坏。离婚后她给他钱，盖了新房，尽了最后一丝情分。

她说：

婚姻中我和他都是暴君，都残忍。

这段经历，这些苦难。没有人是无辜的。你有你的想法，他有他的立场。也许这世间就是这样，一开始就是错的，后来也许就注定了是好不了的。人性存在我们每一个人中，谁的日子不是一地鸡毛。

余秀华从未有过抱怨。她笔下展露的，是一个活在中国农村里的活生生的农民，却又是一个笔触尖锐，直抵生活的诗人。她的身体就像河流一样，慢慢消磨掉生理心理所承受之重，再把这一切平淡地讲述出来，形成一首又一首的“我以疼痛取悦这个人世”。

余秀华的诗歌筑构在她自己的生活上。

她笔下的自然万物，似乎都她安放了自己的灵魂。农民，残疾人，诗人，三种标签几乎是牢牢贴在她的身上。作为一个热爱诗歌的草根诗人，余秀华却说：“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”

余秀华的人间“摇摇晃晃”，而我们每一个人，谁又不是在这摇摇晃晃的人间踽踽独行呢？