大寒

大寒的寒，滴水成冰，咄咄逼人，毫不留情地从棉袄袖口、领口，从没有压住的被窝边，从刚刚离开大太阳的后背，或者跨出火桶去的脚底攫取着任何一点温度。人却觉得理所当然，应该冷了。早就冷了，背阴的屋后，小寒的雪没有化，根本没有一点要融化的意思。它们结成冰，厚厚的冰坨，光滑坚硬，反射出冷冷的白光，像咧开嘴巴露出白森森、冷飕飕的牙齿，将一切温度嚼碎吞咽下去，连渣滓都不会留下。

向阳的一面，雪已经在化了，早就化了，只要雪一停就开始融化。田野里也化得斑斑驳驳，一块融化了，一块还没有，没有融化的雪现在变硬，不再是面粉一样细腻柔和的雪花，而是晶莹的坚硬的雪块，靠地的一面硬成坨，向着太阳的一面是粗糙的连成一片的雪粒。这种雪抓起来砸人会很疼。

北风天天呼啸而过，每个孩子的脸上都被风扯出金丝蜜枣一样细细的皴裂纹，或者柿饼一样黑黑的壳。但是年边的孩子有一种莫名的兴奋。大寒离过年只有十来天，这十来天里有腊月二十三祭灶，跟灶王爷套近乎；做尾牙，和土地爷套近乎。趁着太阳出来洗被子；去城里商场，老的小的添件新衣裳；找识字的先生写春联，写五谷丰登、六畜兴旺。

男人女人走路都是一阵风，孩子们放大了这股子劲头，他们在雪地上疯跑，拽了屋檐下一根根林立的冰凌，这些冰凌粗大透明晶莹，或者用冻得胡萝卜一样的手攥着仰起头咬冰凌吃，嚼得咯吱咯吱响。大人见了是不饶的，腊月黄天，不能骂得血淋淋，还是会挨骂，这样拽是会将屋檐的瓦拽下来的。

年边上要蒸糯米，熬糖稀，做糖或者欢团；要杀年猪，打年糕，将湖里捞的鱼腌了，藕擦了，将麦子磨了面做挂面，将山芋煮熟剥皮做粉丝，将黄豆磨成粉点豆腐、炸豆腐果子、揭豆腐皮子，糯米磨粉搓元宵。都做好了，那就需要到菜地里割青菜、大蒜、芫荽、菠菜，年初一到初三不能到菜地里去割菜，就像初一到初三不能动剪刀针线一样。

杀一只公鸡，杀一只母鸡，清洗干净了，红烧和炖汤。公鸡要和一碗炖好的黄豆烧，加了黄豆的公鸡变成了好几碗，年夜饭一碗，初一一碗，到初三送年一碗，招待客人随时都能拿出来一碗；母鸡炖汤，这碗汤也是绵延不绝地捧出来，还有两只鸡腿。

堂屋里一片昏暗，北风在门外挨家挨户拍打着门窗，索钱或者索命一样，这是一年中最难熬的时候，即使人将头往被窝里缩了又缩，即使有喜滋滋的年在前面勾引着，即使扫房、请香、祭灶、封印、做豆腐、杀年猪、打年糕、做米糖、闹花灯、写春联、剪窗花、贴门神、办年货，脚不沾地地忙，也无法抵挡一年到头最深切的寒和最无力的挽留。寒尽又一年，也总有人没有熬过这一场大寒。一只无家可归的老狗；一垄没有遮盖的白菜地；还有一个瘫倒在床上的老人。

腊月里农事完毕，田野清寂，人心却暖和起来，终日忙碌的，大多是筹备着过年，好像这个年是天大重要的事情，也好像这个年是天大的喜事情。