余华的文学课21

万卡是俄国作家契诃夫短篇小说《万卡》里的人物，卡达是冰岛作家拉克司奈斯短篇小说《青鱼》里的人物。

“九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿利亚兴的铺子里来做学徒。”圣诞节前夜，他独自一人时，“从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔”。他把一张揉皱的白纸铺在长凳上，跪在长凳前给乡下的爷爷写信：“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”万卡写信时“好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子”，警惕外出做晨祷的老板夫妇和师傅们会不会这时候回来。

万卡的父母已不在人世，爷爷是他唯一的亲人，这个矮小精瘦矫健灵活的小老头是地主家的守夜人，“白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子”。

契诃夫描写了万卡爷爷身后跟着的两条狗，一条老母狗名叫卡什坦卡，另一条名叫泥鳅，叫它泥鳅是因为它浑身黑毛，身子细长像黄鼠狼。契诃夫对两条狗的描写，尤其是对泥鳅的描写，深化了万卡的爷爷，守夜人诏斯坦丁·马卡雷奇的形象。契诃夫告诉年轻的写作者，写人物时不要只盯着人物，要去看看人物的周边。

万卡写信时想象他爷爷站在大门口，与仆人们开玩笑，把他的鼻烟盒送到女人面前，女人闻过后打起喷嚏。“他还给狗闻鼻烟，卡什坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鳅为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。”

万卡充满委屈地在信里告诉爷爷，他在莫斯科这家靴匠铺子里的遭遇，老板经常打他，“揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我……老板随手捞到什么就用什么打我”。老板娘也是经常打他，“老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就抓过那条青鱼，把鱼头直戳到我脸上来”。吃得差也吃不饱，“早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包”。万卡请求爷爷“发发上帝那样的慈悲”，带他回到村子里。“我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”

万卡写到这里哭了，为了说服爷爷接他回去，他表示会为爷爷搓烟叶，会为爷爷祷告上帝。他向爷爷保证，如果他做错了什么，爷爷可以“像抽西多尔的山羊那样”抽他。同时他相信自己能够找到活儿，给人擦皮靴，或者去做牧童，以此养活自己。“我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我报这个恩，养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我妈佩拉格娅祷告一样。”

契诃夫没有让万卡的信至此结束，契诃夫不会让叙述成为功利主义的帮手。接下去万卡在信里向爷爷描述了莫斯科，很大的城市，房屋里住着老爷们。这是一个从乡下来到城市三个月的男孩的视角，他看到了很多马车，没有看到羊，狗在乡下是看家护院，在城里大多是宠物。万卡告诉爷爷，圣诞节前夜的莫斯科与乡下不一样，没有孩子举着用箔纸糊的星星走来走去。“有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多……”

万卡在信里向爷爷讲述了在莫斯科看到的新鲜事，这是信里没有在字面上表现委屈的段落，委屈藏在字面底下，万卡为了讨好爷爷写下的，他力所能及地向爷爷描述了莫斯科。之后，万卡重复了开头时在信里讲述的。“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如……”

契诃夫让万卡两次讲述自己在靴匠铺子里的挨打经历，这两次挨打的内容虽有不同，实质是雷同的，但是有了中间这段向爷爷讲述的莫斯科，雷同消失了，莫斯科的讲述成为第一次和第二次讲述之间的梯子，让万卡的遭遇爬上了更高一层的委屈。

契诃夫笔下的万卡有着令人心酸的可爱，在伤心委屈里仍然没有忘记让爷爷问候认识的几个人，还有手风琴不要送给外人，这是万卡悲惨生活里的温暖内容。

万卡是在圣诞前夜给爷爷写信，他因此回想起和爷爷一起到树林里去给老爷家砍圣诞树的快乐情景。“祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡。”讪笑冻僵的孙子，这是个不正经的爷爷，他平时“一会儿在女仆身上捏一把，一会儿在厨娘身上拧一下”。

爷爷把砍下的云杉拖回老爷家。“大家就动手装点它……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐。当初万卡的母亲佩拉格娅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥莉加·伊格纳季耶夫娜就常给万卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到佩拉格娅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿利亚兴的铺子里来了……”

关于奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐的简短段落看似随意，其实必不可少，这里既写下了九岁的男孩万卡命运的来龙去脉，又写出了万卡是如何识字的，这个根本没有机会上学的穷孩子，因为叙述里出现了奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐，才能在莫斯科的靴匠铺子里给爷爷写信。

万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：寄交乡下祖父收。然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：康斯坦丁·马卡雷奇

上述段落已是我们文学里的著名段落。万卡知道写信，不知道如何将信送到乡下爷爷手上。万卡想一想后添加上爷爷的名字，是这个九岁乡下男孩对于世界理解的极限。他是问过肉铺里的伙计，知道把信封好后要丢进邮筒。肉铺伙计不是一个细心的人，没有告诉万卡要在信封上写下详细地址，或许肉铺伙计很可能是在醉醺醺的时候告诉万卡的，他对万卡说：“由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界是各地去。”

万卡把这封宝贵的信塞进就近的一个邮筒，回到靴匠铺子。“他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……”