小事 | 伞

小事 | 伞

大一的时候，买过一把很朴素的雨伞，伞页单薄，印着深蓝色格子图案。伞柄瘦长，底部贴着“天堂伞”字样的塑料纸。这种普通的雨伞，在任何一个下雨的车站、地铁、商场门口，10元可以随便买到。

南方常下雨，我撑着这把伞穿过湿漉漉的食堂、湿漉漉的自习室、湿漉漉的操场……不下雨的时候，我会等它晾干，然后沿着出厂的纹路叠好，收在抽屉角落。

开开合合中，时间随着雨水在伞面旋转、洒落，又被风吹干，没有留下什么痕迹。

毕业前夕，我们埋头在电脑前，争分夺秒改毕业设计，窗外是隆隆的雷声。在呼吸困难的湿漉漉中，隔壁哥们冲进屋借伞。他的头发滴着水。

很快答辩、留影、道别……吃完散伙饭出来又是一个雨夜，凉风吹醒一半酒意，我想起我的伞。

我疯狂地找它。

找到它的时候在阳台，它被随便卷起来，扔在杂物中间。

我想撑开它，却看见伞柄锈迹斑斑、伞骨摇摇欲坠。我试着用力，伞柄折了，没有意外。

后来，我们就毕业了。

我没有伞，也再没见过他。