紫竹

掂量着咖啡的时候

灯光有些恍惚

窗外涌动的除了月光和往事

还有老家院子的紫竹

那是爷爷要做烟斗的竹鞭

我悄悄地埋进破花盆

它后来穿透了那个盆的底部

长成一丛 格外清秀

也曾用它做成钓鱼杆

到家门口的小河边钓鱼

爸爸用细的竹条

编成篮子 我们用来采蘑菇

前几年回老家

看它们已经漫延到后山

有些已经卖到外地

据说可以做成笔管呢

想起小时候的饥寒多病

医生说我长不成人

而今我却在这个城市娶妻生子

夜里 我常想起那些紫竹