先把每天做的事情写好 -- 太阳照常升起 是怎么写喝酒的

很多人觉得海明威的《太阳照常升起》写的最好的是斗牛，也有人觉得是钓鱼，我觉得写的最好的是喝酒。当然海明威故事里的人物酒量确实非凡人可比，以下一些摘录。

钓鱼的中午，在溪流里冰了两瓶劣质西班牙葡萄酒作为午餐的饮料：

“比尔把鲑鱼收回袋里，朝河边走去，敞开的渔袋来回晃荡着。他腰部以下都是湿的，我知道他肯定是下了河。

我走到路边的泉眼旁，把冰着的两瓶酒拿出来。已经很凉了。回到树下的时候，瓶子外面都结满了水珠。我铺了张报纸，把午饭摆出来，拔出一瓶酒的瓶塞，把另一瓶靠在一棵树上。比尔走回来，一边把手擦干，他的渔袋里也塞满了蕨类植物。

“我们来尝尝这瓶酒。”他说。他把瓶塞拔开，瓶底朝上喝了起来。“乖乖！杀得眼睛都疼。”

“我尝尝。”

酒液透心凉，微微带点铁锈味儿。

“这酒没那么差劲。”比尔说。

“是冰过的关系。”我说。

在火车旅行时和友人先喝一瓶夏布利配三明治，再喝第二瓶：

“他为那瓶酒放下两个玻璃杯，我们付了他三明治的钱，给了他小费。

“一会儿我来拿盘子，”他说，“要么你们顺路捎给我。”

我们嚼着三明治，喝着夏布利，欣赏着车窗外的乡间风景。庄稼刚开始成熟，田里满是罂粟花。牧场一片青葱，树木优美挺拔，时见大河奔流和林木掩映中的城堡。

我们在图尔[17]下车，又买了瓶葡萄酒，等我们回到车上的包房，发现蒙大拿的那位绅士和他妻子，还有他的儿子休伯特正舒舒服服地坐着”

这段写的是晚上回家看着残留的杯子的感想，最末一段是很有名的一句：

“她上了车，车子开动了。我转过身来。桌子上放着那两个杯子，一个是空的，另一个还有半杯白兰地加苏打。我把两个杯子都拿到厨房里，把那半杯残酒倒进水槽。我关掉餐室的煤气灯，坐在床上把拖鞋踢掉，上床睡觉。这就是布蕾特，我想为之大哭一场的女人。然后我又想起她走在街上、跨进汽车的样子，我最后一眼看到的情形，接下来的一小段时间里我自然又觉得生不如死。大白天里，对所有的一切你都很容易能做到铁石心肠，但是到了晚上，可就不一样了。”

这一段，三个人从下午到晚上，从白兰地加苏打，再到三瓶香槟，其中还有至少一瓶是大瓶的1.5L装（前文有介绍），再到一瓶白兰地，再到酒吧....我看了有点咂舌：

“我们一共喝掉了三瓶香槟，伯爵就把篮子里剩下的酒留在我厨房里了。我们在布洛涅森林的一家餐馆吃的饭。吃得很好。美食在伯爵的价值观里也占有绝对重要的位置。还有美酒”

.....

“酒务总管！”伯爵叫道。

“来了，先生。”

“你们最陈的白兰地是哪年的？”

“1811年，先生。”

“给我们来一瓶。”

“我说，你摆什么阔呀。叫他取消掉，杰克。”

.......

“听我说，我亲爱的，把钱花在陈年白兰地上，比拿来买别的什么古董都强。”

“你有很多古董？”

“满满一屋子。”

最后，我们终于登上了蒙马特尔山。“泽利”里面拥挤不堪，烟雾腾腾，喧闹不已。一进门就乐声震耳。布蕾特和我一起跳舞。实在太挤了，我们几乎都挪不动步子。黑人鼓手朝布蕾特挥手致意。我们被挤在人群中动弹不得，只能在他面前原地跳着”

全书的结尾也还是喝酒，以及酒后在马车上的闲逛，我也有幸去了同一家马德里的博廷饭店吃饭，也吃了烤乳猪，但没有喝西班牙红酒，喝了啤酒和白葡萄酒，也没有吃毕加索最喜欢的baby eel，太贵了好像是140欧一份...

“我们在博廷餐馆的楼上吃的午饭。这真是全世界最好的餐馆之一。我们吃了烤乳猪，喝的是“橡树河畔”[19]。布蕾特没怎么吃东西。她向来就吃得很少。我饱餐了一顿，喝掉了三瓶“橡树河畔”。

“你觉得怎么样，杰克？”布蕾特问，“我的上帝！看你吃了多少。”

.................

“你没怎么喝。”我说。

“怎么没喝。你没看见。”

“咱们要它个两瓶吧。”我说。酒来了。我往我的杯子里倒了一点，然后给布蕾特倒了一杯，再把我的杯子添满。我们碰杯。

“干杯！”布蕾特说。我一饮而尽，又倒了一杯。布蕾特伸手按住我的胳膊。

“别喝醉了，杰克，”她说，“没必要买醉。”

“你怎么知道？”

“别，”她说，“你一切都会好起来。”

“我不是要买醉，”我说，“我不过是喝了点葡萄酒。我喜欢喝葡萄酒。”

我想他描述的是“迷茫的一代，对世界一种麻醉的爱吧。”