谁说阶层固化了？向下的通道可一直开着

文|良大师

1.两起自杀事件

媒体曾报道的两起自杀事件让我记忆犹新。

一则发生在前段时间，中兴工程师欧建新，撇下妻与子，从高楼纵身一跳；

一则是发生在近期，80后创业代表人物茅侃侃，打开煤气阀门，留下一句“爱你不后悔”，飘然离去......

之所以揪心，是因为两人都可以联结到自我，我与欧建新年纪相仿，而且拥有同样的家庭。我与茅侃侃性格相仿，而且同样是创业者。

我能体会到专属中年男人失败时的那种恐惧和无奈，仿佛暗黑的乌云穹顶密布，仿佛这个世界的美好再也与你无关。

（左）欧建新，（右）茅侃侃

2.翻身的概率

很多媒体发文，对两人的自弃表示惋惜，奉劝留得青山，东山再起。可一个35岁左右的男人，一旦破产，逆袭的机会还有多大？

答案是：很小很小......

「城市数据团」曾做过一个虚拟的财富实验，以100人为样本的计算中，35岁就是一个分水岭，财富之间的差距已完全拉开。

样本中，有15人在35岁处于破产状态，他们能在65岁时力挽狂澜吗？

答案是很难，从计算结果上看，仅仅8人由负转正，但离富贵相去甚远。

而有7人永未翻身，仍处破产之中......

（说明：上图中的红色柱子为在35岁时破产的玩家，绿色柱子为其他玩家。红色柱子在纵轴上的高度变化表示其财富值变化，在横轴上的位置变化表示其排名变化。）

这个试验说明，真实的世界并不像寓言故事那样美好，没有那么多失败去磨练你，碰上一次，你可能就会处在一个永远的下坠通道。

也许就是这种下坠通道，将欧、茅二人吸噬到一个巨大的漩涡之中，他们不知道什么时候会落入谷底，这个没有结局的恐怖无法忍受，以至于他们宁可选择了一个恐怖的结局......

3.攀登与滑落

如果了解欧建新和茅侃侃的背景，你会发现，他们是阶层跃迁后，又被打回底层的代表人物。

欧建新原本草根阶层，通过受雇于大型组织，劳心劳肺，两鬓斑斑，终于实现到中产阶层的跳跃，可是一纸解聘书，泡影幻灭；

茅侃侃出身好些，属于中产阶层，仰仗异禀的天赋，摸爬滚打，期望挤入精英阶层，但最终落败与资本的对弈。

两个样本，揭示了一种阶层固化形态，向上攀登，坚苦卓绝，向下滑落，易如反掌。

4.社会进化与阶层固化

但凡谈起阶层固化，必会骂声四起，正如那句谚语：带来坏消息的使者必死。

但是，真实并非取决你的视而不见，站在社会进化的角度，越接近发达社会，阶层固化越是必然。

英国有一个纪录片《人生七年》，选择了14个孩子，来自精英、中产、草根三个不同的阶层。

纪录片从7岁开始，一直跟踪拍摄了49年，来纪录他们人生轨迹，最后仅有一名实现了阶层跃迁。

美国专栏作家芭芭拉·艾伦瑞克，曾写过一本书《我在底层的生活》，讲述自己在1998年，为了体验底层美国人民的生活，选择了六个城市打工，从事不同的底层职业。

最终她发现，无论自己再努力，都会被环境所困，无法跳出底层，她体会到底层的贫穷与努力并无太大关系，仅仅是出身的问题。

知乎作者薛夫，曾谈起在日本的生活时说，如果没有点家底，根本无法培养出一个大学生，很多中产家庭穷尽全力，供孩子上大学校，再送到大公司当职员。

于是，孩子上班攒钱，结婚，再生孩子，再供上学，循环往复……逆袭上流社会的可能几乎为零。

在欧美和日本，我有一些朋友，大家的共识与上面的结论不谋而合。一个社会越发达，往往阶层越经纬分明，而且越牢不可破。

因为发达的基础是稳定，试想一个财富动不动就充公的社会，怎么可能发达？

稳定带来的另一个后果就是，资源分配上的马太效应。

先进场的人，必定占有富饶的资源，与此同时，他们会建立起一所城堡，保护自己，防止他人进场。

《人生七年》海报

5.城堡论与阶层固化

曾有一篇很热的文章，标题为《城堡的落成：上升通道即将关闭的中国社会》，结合历史演化，通过一种思想实验的方式，论述了当下阶层固化的事实，作者把当下的社会比喻为一座城堡。

城堡里面，住着制定规则的精英阶层，也是既得利益集团；

他们每朝每代都有自己的名称，比如，豪强、权贵、集团、二代等等。城堡有时会被乱世冲跨，但又会重新形成，新进的人会不断的加固城墙，以防止他人入内。

当城堡住满之时，吊桥就会升起，城门就会关闭，而我们正好处在这个时代。

城保外面，有一圈外城，他们负责保卫城堡，作者称他们为「寄希望通过学历之类个人奋斗进阶的群体」，这个定义不太准确，根据文中的意思，我们可以称之为中产阶层。

剩下的即为数量众多的「乡野」人士，他们没有资源，迷茫无助，对应的是草根阶层。

此篇文章，主要围绕阶层固化的现象进行论证，很形象也符合现实，但有两点涉及不深，为此我们可以拓展一下。

❋阶层壁垒的发展趋势：壁垒的建成、壁垒的延续、壁垒的永生。

❋阶层固化只是向上的固化，向下则是多数人的滑落：精英阶层与其他阶层，犹如拔河的两端，是一种零和博弈，当精英阶层如同火箭升空时，其它阶层必然如「子火箭」以及「整流罩」般的脱落。

6.壁垒的发展趋势：壁垒的建成

是不是存在阶层壁垒？其实不用多说，单就学区房这事，足以封喉反对者。

但「财富资源」建造的仅仅是看得见的壁垒，其实还有一道看不见的壁垒。

早些年，我在500强时，去深圳一家大型私人企业拜访，临近中午，董事长邀请我们去食堂吃个便饭。

我们上到顶层，立刻惊呆，这哪里是什么食堂啊？分明是董事长的私人会所，整个一层楼，不仅有包房、KTV，竟然还有一个巨大的室内鱼塘......

我们围观之时，董事长热情的介绍鱼的种类，并说都是从鱼苗养起的，还亲自挑选了一条，供中午食用。

他还向我们介绍，食堂所用的鸡鸭肉类，瓜果蔬菜，统统都来源于自己的农场，用的水则是在香港统一采购，请我们放心食用。

几年前，他已打造出一个小「生态圈」，供养自己与家人，因为大陆的食品嘛......

席间的聊天，让我很开眼界，那董事长拥有很多我们不知道的信息：经济发展的真实情况，投资的新机会，全球资产如何配置？在哪个国家买房才能兼顾学位和保值……

八年后的当下，回想他当时所说，预测几乎都成现实，印象最深的是，他说深圳的楼盘，只要够首付，就不要犹豫，一定要买、买、买，否则将来哭都来不及......

但当时深圳市区的房价已经过了4万，我们都觉得他说得不靠谱，谁也没下手，结果一语成谶。

这件事让人深思的是，这些精英人士，仿佛和我们并不在一个频道，他们似乎拥有自己的系统。

无论是自产自食的生态圈，还是区别于我们的信息渠道，或者特定的人脉圈层，这些要素搭建了一个透明的穹庐，既能抵御大系统的负面影响，更能滋养自我，实现强者恒强。

这种看不见的壁垒，裹挟着资源，在与其它阶层的对阵中，必然彰显「马太效应」：

凡有的，还要加倍给他，叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。

8.壁垒的发展趋势：壁垒的延续

从小我们接受的教育，看过的电影，读过的书籍，都会告诉我们「有钱难买少年穷」，也经常会用「骄奢淫逸」来形容富家子弟，但实象并非如此。

在国家博物馆上班的河森堡，曾写过一篇文章。

他们博物馆应上级要求，给一些学校上历史讲座，他曾接待过两个学校，相比之下印象极为深刻。

第一个是北京郊外的一所中学，由于距离远，来博物馆时，已经晚了一个小时，但老师竟提出要早走一小时，这样在博物馆的时间只有20分钟，河森堡问为什么这么急？

老师回答：「因为学校订了营养餐，要按时赶回去吃......」

河森堡非常惊讶，因为「营养餐」的价值在他们心中竟然比「博物馆专题课」高那么多。而且，整个阶段，这些学生的表现极其糟糕，上过几次课后，很多同事都抱怨纷纷。

后来，又迎来了博物馆附近的一所重点小学，这帮学生并非上级要求，而是自愿来开眼界的，他们的表现完全碾压那些中学生。

整个课程，根本不用担心纪律的问题，学生甚至还懂得很多让讲师都冒汉的历史知识。到 了饭点，课程还没结束，讲师提醒要不要先去吃饭，但所有的小朋友都要求继续上课......

河森堡感慨到，那个重点小学是北京最好的学校，学生家长都是社会各界精英，拥有优越家境的他们，竟然还那么努力，真让其它阶层绝望。

这篇文章让很多人不舒服，但我却深以为然。

我曾帮一家留学机构做过咨询，在与学生家长访谈时发现，越是那些企业家、高管、外交官等精英人士，越注重子女的教育。而这些孩子都又异常努力和刻苦。

故事中的纨绔子弟，在现实中却都是人中龙凤。

这个现象不难理解，挤身精英阶层之人，绝非酒囊饭袋，他们在建造壁垒之时，当然会考虑壁垒的延续。所以，无论是言传身教，还是资源整合，都会竭尽所能。

反观草根阶层的子女，按理说应该奋起直追，争取逆袭。

但真实情况却像河堡森看到的那些中学生，当「历史知识」和「营养餐」摆在面前时，他们会毫不犹豫的选择后者。

这种现象印证了《稀缺》一书中的核心概念：

对于某种资源的稀缺，会造就心理上的「管窥效应」，让你过分追逐那个资源，而失去整体而长远的判断。

正如看到一张饼的两个孩子，一个酒足饭饱，一个饥肠辘辘，前者可能会研究一下做饼的方法，后者只会抓起来狼吞虎咽。

一面远方，一面苟且，一方繁锦，一方萧瑟，差距就此拉开，壁垒迭代延续。

9.壁垒的发展趋势：壁垒的永生

已离开人世的知乎第16号用户「余亦多」，曾写过一篇文章，《如果兔子都在拼命奔跑，乌龟该怎么办？》

他提出一个疑问：有人天生是兔子，有人生下来就是乌龟，看到那些兔子都在一路狂奔，作为乌龟，攀爬的意义又在哪里？

「余亦多」的隐喻，让人唏嘘和感慨。但如果用「绝望」一词，来形容看到飞奔兔子的乌龟，那么，当看到长生不老、长着翅膀的兔子时，又该怎样形容乌龟的心情呢？

作家冯唐和深圳几个富二代聚餐，这些人有脑有胸、学术渊博、家财万贯，他们讨论着「基因编辑」的问题：目前这项技术已有了很大的突破，人类将可能完全摆脱自然调节的控制......

冯唐在心中发问：如此优秀的富二代们，再把基因给编辑一下，那简直是开了超级外挂，普通人怎么和他们竞争？普通人的下一代怎么和他们的下一代竞争？

冯唐的担忧不无道理。兔子和乌龟的比赛总还限于自然的公平，可当自然可以被改变时，又会发生什么？

★时间还会公平吗

没有人会质疑时间的公平性，因为谁的一天都是24小时。但是，时间具有感知性，当你完全专注某件事物，大脑会处于一种「出神状态」，此时你对一分钟的感知甚至会超过平时的一小时，这就是脑神经学所说的「心流」。

「心流体验」作为大脑意识的一种复杂活动，一直被认为可遇不可求。但随着科技的发展，这项法则可能会被颠覆。

《盗火》一书揭示了一项最新的研究，美国的科学家研制了一种头盔，可以主动制造心流，也意味着可以创造出更多的主观时间。

当你带上头盔，你的专注力会是平时的6倍，美国军方正在用这款头盔训练士兵。

这款造价不菲的头盔还没有投入民用，但这迟早会发生，到时会发生什么？

精英阶层会不会给自己的孩子都配上一顶？你家孩子要2个月完成的功课，他家孩子1周学完，这何止是赢在了起跑线，这简直就是偷跑！

★死亡还会公平吗？

我们说，死亡面前人人平等，可是连这项「铁律」也面临着瓦解。

《三体》中曾写，人类可以去到未来，办法就是把自己冷冻，然后设定个唤醒时间，等你醒来，就已到几百年，甚至几万年后了。这个科幻小说中的设想很可能成为现实。

两家美国公司Alcor和CI，已拥有保持细胞存活的肢体冷冻技术。那些身患绝症或者即将老死的人，可以选择把自己冷冻，期望在未来找到治愈和续命的方法。

这种临死前的一线生机，一定也让你动心了。不过先来听听报价，例如Alcor公司，最基础的收费是140万人民币左右，每年还会收取不菲的维护费......

所以，作为平头老百姓，就算你能交得起首付，你能确保后代一边按揭房子，还一边按揭着你吗？

如果真兼贵也不是没办法，你可以选择只冷冻脑袋，这样收费只要60万人民币，不过你要和其他4个脑袋共享一个罐罐（就是下面这种）。

140万的待遇，类似豪华大床房，一人住一间，60万的类似雪村的通铺，一堆人住一间......

如果说冷冻自己，只是花巨款为延寿博一次机会，而科技正在让续命成为现实。

「筹码」公众号写过一篇文章《阶级竞争即将由抢房，升级为抢......》，其中谈到基因研究的突破：人类很快攻克衰老和癌变两座大山。

KITE公司研发了一种抗癌新药CAR-T，这种药可以有效杀死癌细胞；而加州大学的研究员Elisa发现，可以通过控制细胞中RNA以实现延缓衰老的作用......

上述两种产品，虽未到市场应用节段，但有两件事却在意料之中：一是人类将不断突破自然的束缚；二是这些都将依赖财富的效应。

由此可以想像一个未来，精英阶层可以通过财富换取寿命，换个新器官，打针防老素，再活100年，而草根们却只能随时间无奈的老去，看着病无可医的家人，等待终结的来临。

也许「公平」将会在人类文明中死亡，「壁垒」却在社会阶层中永生。

10.滑落的大多数

尤瓦尔赫拉利在《未来简史》中，结合人工智能以及算法的发展，对未来人类分为了三个等级：「无用之人」、「没有自主的人」、「神人」

「无用之人」：是指那些被人工智能完全取代的人类，这类人群将成为大多数，因为在未来至少70%以上的工作将会被人工智能和算法取代，所以会催生一大批新的无产阶级，这其中包括以前的草根阶层和中产阶层；

「没有自主的人」：此类人有一定利用价值，但占比较少，而且被人工智能所控制，没有什么自主权。我们可以姑且称此类人群为新中产阶级；

「神人」：极少数的人站在了塔尖，他们是算法的控制者，甚至可能利用生物技术升级肉体，这也就是新的精英阶层。

尤瓦尔赫拉利之所以称他们为「神人」，是因为他们不仅已是万物的主宰，还可以操纵众人的意志，这些不都是神的属性吗？

《未来简史》对人类阶层的预言是全球性的，同时太过前瞻，也许你会觉得很遥远。但以我们目前所处的历史节段，如果还未挤入精英阶层，那么大概率会经历一次红利雪崩。

众所周知，中国近些年的经济爆发依赖人口红利，尤其是60年代至70年代，人口的爆发增长，加上千年难遇的时机，繁荣如期而至。

但此后，出生率层层递减，2017新出生人口1723万人，比2016年减少了63万人，这个趋势还在加大，预计2030年中国人口将会出现负增长。

这个趋势会导致什么？简单的讲，就是坐吃等死的人会远远超过辛苦劳作的人，老龄化问题将会异常突出，这不仅仅是一个社会问题，而会裹挟着除精英阶层以外的个体，大幅度的滑落。

根据民政部数据，预计2025年中国老龄化人口将突破3亿，我们简单按每月2500元的养老金来计算，一年要花费8万亿以上，而现在社保金的盈余也仅仅4万亿......

你可以想象「谁养我？」的问题会有多么严重。

你能指望下一代吗？要知道我们这代人，多数人收入远远超过父母，才能艰苦支撑一个家庭。可我们下一代呢？别说养我们了，若能不啃老已是万福。

你能指望手上的房产吗？现在房价虽然高不可攀，但在将来，当大家都急于脱手之时，房子的变现也不过是杯水车薪了。

细思恐极，当我们老去是一件极其尴尬的事情，看看日本的情况也许能推演我们的结局。

日本作家藤田孝典，在“穷困者支援”非营利组织工作，根据多年的观察，写下一本名为《下流老人》的著作，以记载日本退休老人的悲惨生活。

这里面的「下流」是一个动词，指原本中等收入的群体，在退休后的生活质量迅速向底层滑动。

作者在书中说，日本年金制度根本无法支撑退休老人的生活费用，即使是一位企业白领，一生积蓄加上养老金，也只能支撑几年的开销，而无可避免的陷入「下流老人」的境地。

为了维持生存，日本老人只得再从事一份职业，一直工作到生命结束。

「下流老人」引申出来的一个社会问题是，由于给社会所带来了包袱，老人们倍受藐视。他们不但在生活质量上处于最底层，在社会中也得不到应用的尊敬，道德伦理的规则正在改写。

试想各方面都不如日本的我们，结局会如何？很难想象，或者不敢想象，也许真会一直滑落，也许真得老无所依......

11.后排的同学

抱歉说了这么多窝心的事，抱歉这个世界也许没有想象中的美好。但既然你来到世上，就已分到了一个筹码，无论再小，也不能随意丢弃。因为这盘赌局已经开始，你必须认真对待。

曾在网上看到一款投纸团的游戏，觉得很有意思，于是在自己的培训上应用。

游戏规则很简单，讲台前有一个纸篓，学员需要在位置上将自己的纸团投入，每人有三次机会，投入一次即可得分。

此时，后排的学员往往会提意见，说这对他们不公平，我的回答是：「确实不公平，但就像现实一样......」

结果不出人预料，前排同学很容易投进，但也不尽然，每次总会有几个人，连续三次都投不进。

而三排以后的同学，大多数都投不进，但也不完全如此，虽然少，但总有人能投进。

后排的同学，有人认真对待，有人满腹牢骚，但多数人还是满怀希望的出手。

与这相反，也有极少数的人就此放弃了投掷，他们漠然的看着一切，似乎与自己毫无关系，此时我总能想到一句话：

「哀莫大于心死」。

-END-