格非《江南》：当代“红楼梦”，中国版“百年孤独”

格非：江南三部曲

1980年代，格非和余华、苏童、叶兆言等人一起，开创了具有颠覆意义的先锋小说流派。

2015年夏天，作家格非以全场最高票获得了茅盾文学奖。这部耗费17年心血的《江南三部曲》一出，便惊艳了无数人。

01 江南三部曲

《江南三部曲》包括三本书：《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》。

《江南》这部小说中描述了一家三代三个人的故事：三个老实人，三个疯子，三段爱情，三个时代，从清末民初直至当下欲望都市，一个家族跨越百年的故事。

《人面桃花》中的秀米说，“她觉得自己就是一只花间迷路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。”

有人评价《山河入梦》说：“总有一些脆弱的人，用天真与激情，支撑着我们那些高贵的理想。”

《春尽江南》中的庞家玉说：“现在，我已经不后悔当初跟你相识。如果你仍然希望我在临别之前，跟你说上最后一句话，我会选择说：我爱你。一直。假如你还能相信它的话。”

《江南》里，物欲、情欲、个人渺小而卑微的命运，如何被时代裹挟而去……

好的文学之于我们，并非束之高阁，它是人生的一种陪伴。既可以陪你度过漫长黑夜，也可以帮你打发闲散时光，它回答你人生中的困惑，也在孤寂时给人绵延不绝的力量。当你读格非的《江南三部曲》时，便会有这样的体会。

莫言说，《江南》是他心中的当代《红楼梦》。也有很多人说，它简直是中国版的《百年孤独》。

02 格非谈文学

在文学的世界，我们浪迹于笔墨之间，沿着别人的人生，寻到生命的共振。

文学不管表现什么题材，它本身总是指向人的处境，这一点是不会变的。

文学中真正重要的是“独一无二的人物”，而不是“宛如真实的人物”。我们之所以对文学作品中的有些人物不能忘记，正因为他是独一无二的，他有强烈的特征。

要写好一个人物必须具备三样东西：首先要尊重这个人物，第二要理解这个人物，第三要爱这个人物。

叙事文学中，有两个基本的构成要件：一个是时间，另一个是空间。

所谓的时间，指的是什么呢？

任何一部小说，任何一部叙事文学作品，它都必须经历一个时间的长度量。也就是说，它必须有起始、发生、发展、高潮、结尾，要经历一个时间的跨度。

作家通过时间的变化，来展现人物的命运。通过展现人物的命运，来表达他的某种道德判断，他对读者的劝告，他提供的意义——过去的文学都是如此。

那么，什么是空间呢？

空间是在时间变化当中出现的另外的一些东西，比如：场景、画面、人物的装束、衣服、帽子、环境、肖像——所有这些东西——包括戏剧性的场面，所有的这些都在空间的范围里面。

我们知道过去的文学，是时间和空间两个部分构成的，这两个部分是紧密地联系在一起的。

在传统的文学里面，空间永远是附属于时间的。空间不是没有意义，它有意义，但是它的意义从属于时间的意义。

好比如，杭州西湖真正的奥妙，不在于风景，而在于它的人文的底蕴——它与历史事件、历史故事的联络。你随便走到一个地方，你都能知道，这是白居易，这是苏东坡，这是苏小小，这是秋瑾，这是放鹤亭……充满了大量的典故。你到西湖里面，你突然可以穿越时空，和多少年来流淌下来的时间——你看不见的时间——发生联系。这是西湖最美的。

中国人喜欢的是名胜，不是风景。现在很多地方出现了很多新的所谓的名胜，还是要不断地去给它讲故事，要赋予它历史感，对不对？

中国人特别喜欢典故，典故可以串联起时间当中的所有的碎片。所以，一代又一代的人在看月亮，通过这个月亮把一个时空观构建起来。时间中包含空间，空间中包含时间，它们水乳交融。

苏东坡说，“千里共婵娟”，就是他看到一个月亮，可是他知道还有一个人在看，无数的人在看，这个时空是融会的。

一个简单的归纳总结，就是在过去，时空关系水乳交融，有时间有空间，空间的意义依附于时间的意义。

在传统的文学里面，空间是时间化的；而在今天的文学里面，相反，时间是空间化的，当然，空间最后碎片化了。

我们今天不知道时间去了哪儿，看不见时间，我们眼前堆满了各种各样的空间，令人炫目。

03  格非谈小说

西方小说的基本结构是：开始——发生——高潮——结束，而中国人比较重视内心感受到的时间。

西方小说里，蝴蝶飞啊飞，最后一定会落在一只白手套上；中国的小说里的蝴蝶最后一定会落在草丛里。

一部作品交到读者手里时，应该有着百分之百的新鲜和神秘，需要读者来介入，来寻找。

写作在某种意义上，类似于我们小时候玩的躲猫猫。作者躲起来，设置重重机关，然后等待最终被读者找到。

阅读，反过来，就是读者寻找作者的过程。读者和作者在作品中彼此寻找，并由此建立起某种美学上的认同。

这是小说最迷人的地方。

04  格非谈写作

格非喜欢手写，喜欢笔在纸上划过的感觉,“仿佛留下印记”,这样令他满足。

在写作的时候，你的茶杯，你的稿纸，你的笔，你的所有东西都是你最喜欢的，都在你手边，都是你的好朋友，你也很放松，它跟你构成一种同构关系。

很多人写作时会畏手畏脚，觉得自己水平不够、词汇量很少、想象力也不够，缺乏训练。这样，重重障碍就会像大山压着你，你根本没办法写作。

作家就是观察者，当然这个观察者也不是随随便便就去观察的，需要有一定的训练，要有足够的敏感性，需要有一定的聪明。当然，也需要有学识。

写作的第一步是要训练自己，一旦开始，就要处于一种绝对的自由状态，让你放松，有助于帮你把最好的水平发挥出来。

每天写到顺畅的时候,就要停笔。这是海明威教给作家最好的经验,也是写长篇的一个重要的写作秘诀。

写到感觉好写的时候,停下来。这样第二天,你的感觉会延续下去,一坐在那里,你就知道该写什么,你的信心可以得到不停的鼓励。如果你写不下去的时候停下来那就完了,可能一停就是十几天。

任何一个作家在写作时都有意图：要编织什么样的故事，塑造什么样的人物，传达什么样的思考，采取什么样的修辞手段来让作品得以完成，等等，我们把这称为作家的意图。

当作品到了读者手里，它会出现另外一个意图，叙事学把它称为文本意图。文本意图是由文本本身带出来的，和作家意图完全不同。阅读归根到底，还是要直接跟文本对话。

当越来越多的写作以娱乐读者为目的，文学里最好的、最核心的东西被屏蔽了。这个东西，我称为真知。

现实与理想之间的落差，大概是每个人都会经历的，与此同时，与不被理解伴随而来的还有孤独。

格非说，我们每个人的心，都是一座被围困的小岛。