你要让每一页都有闪电

我的朋友，你说胡思乱想的人那么多，写作制造垃圾的速度和城市垃圾一样快，这个比喻我同意。这个社会中毕竟认真思想的人并不多，系统反思人更少。

大部分人在饭桌上都是在攀比，闲聊，或者是试图找到更多来钱的渠道。虚伪的言辞排山倒海，可是他们真实的面对自我的时候，同样习惯用欺骗的言辞，最后忘记了真实的自我，忘记了生活中需要闪电。

比尔·怀尔德说：“雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。”这样的小说家确实让人惊叹，他36岁结婚，婚后发现妻子不是比他大8岁，而是大18岁，按照道理这个差异是够大了，海棠压梨花应该有着较大的冲突。可是，这个年轻人却说，他说他和自己的妻子“可以不经任何言语就进入彼此的内心。”

这句话不是随便说一说，詹姆斯·M·凯恩说：“他们夫妻是好莱坞最快乐的一对璧人。”这样快乐的人能够在一起，确实是一件幸福的事情。钱德勒如何展示他自我的性格呢？他是一个温柔的人吗？

《重播》中有这样一句话：“一个像你这样冷酷的人为什么如此温文尔雅呢？”“我不冷酷就活不到今天了，而要是我温文尔雅也不配活在这个世间。”1954年钱德勒的气质茜茜过世，寂寞沮丧，冷酷又温文尔雅的钱德勒异常痛苦，他感慨说：“我此生最大的痛苦，即使没有写出一本可以献给她的书。”

其实，在我看来《漫长的告别》基本上是一部足以告慰任何人的书籍。毛姆说过，他从来没有见过这么让人愉快的人，他如果不立志当作家，当个喜剧演员也一定能够成名。奥登说，对钱德勒的作品评价，不应该停留在文学的范畴内，而应该放在艺术品中。如果仅仅一个人说艺术品，可能有点夸张，可是有太多人这样说。

他是加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱锤书、村上春树等大师的文学偶像。村上春树言其毕生目标是写作出他和托尔斯泰合而为一的小说，曾亲自翻译《漫长的告别》，在日本掀起钱德勒阅读热潮。他是20世纪美国文学当之无愧的代言人之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。他以侦探小说名世，但声望卓绝，被载入经典文学史册。美国文学评论这样说他：“钱德勒是20世纪最伟大的文体家之一，时光也无法消磨他文体的魅力，他的文字像天使写就。”

2010年，钱德勒研究学者劳伦·莱特克在律师莎·韦恩（好莱坞演员约翰·韦恩的女儿）的帮助下请愿将茜茜的骨灰掘出，转移到希望山公墓，和钱德勒的安放在一起。圣送戈高级法院同意了这个请愿。

2011年，茜茜的骨灰被转移到希望山，将近一百人参加了仪式。夫妇二人墓碑上写着“人死重于心碎”，这话来自钱德勒《长眠不醒》。钱德勒之前的墓志铭仍然保留着：向前一步，就是新生。这句话让人想起那句：“说一声再见，就是死去一点点。”

当初他死去的时候，有17个人参加了他的葬礼，大部分都是点头之交。

他爱猫，他的猫名叫Taki。他说：“我从没喜欢过一个不喜欢猫的人，因为我总是在他们身上发现自私的一面。”他好莱坞的经纪人说：“钱德勒的猫比任何人类都要了解他。”