病房里的深夜密谈

文/施小兔

在骨科，上了我人生中第二个夜班。

今天是来到这个科室​的第一天，就给我排了个大夜。对这个科我并不熟悉，刚上班就来了两个手术回来的病人，我手忙脚乱，老师吩咐我做的事我也做错了，东西放在哪我也不知道，最后被老师说了一顿。

忙完之后，老师说我可以休息一会，于是我拿出我带来的书看，是独木舟的《我亦飘零久》​。

​老师看到我的书，露出满脸的惊喜，她说：“你也喜欢独木舟？”

我笑着说：“没有，这是我第一次看她的书。”

老师说：“我最喜欢的作家就是独木舟了，她是我学生时代的精神支柱，上课不想听课的时候就看她的书，晚自习写完作业就拿出本子来摘抄她写的句子。那个时候的自己，简直矫情的不得了。”

仿佛打开了话匣子一样，她已经把我刚才做的错事抛之脑后，我与这位老师，真的是“海内存知己，天涯若比邻​”。她比我大不了几岁，所以喜欢的书的类型大致相同，无非就是那些无病呻吟的散文，或是剧情狗血的言情小说。

她说：“我像你之前一样，上夜班的时候也会拿本书来看，到现在完全没有那个兴致了，”她问我：“你都喜欢看谁的书？”

我说：“我喜欢郭敬明，​笛安，安妮宝贝，也喜欢三毛，张爱华，林徽因。”

她说：“我还喜欢大冰的书，一直想去大冰的小屋看看，喝一瓶风花雪月，听一首古老民谣。可是有次我去西安，碰巧遇上了大冰的小屋，竟也没有多大兴趣。很多东西，希望越大，失望越大。”

就这样我们谈了很久，有关文学，有关写作，有关梦想。曾经我们都有一颗文学心，可是不得不被现实打败。北岛有句话说：“那时我们都有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

是啊，我们的梦都破碎了，​我没能成为一个作家，她也没能像独木舟一样浪迹天涯。她说：“之后在医院里的报刊上投稿，我模仿那些青春文学家的作品写了一篇自认为还不错的作品，交给护士长后，护士长把我所有矫情的句子和华丽的用词给删掉了，我心里很难受。”

我说：“我也有过相同的经历，虽然我写文章很多，但我上学时候的作文分并不是那么高，显然老师们不怎么喜欢这样的风格。有次老师给我的作文打了不及格，我拿着试卷跑到老师办公室​和她争论了一番，你猜怎么着，我还是输了。”

这些青春文学家确实给了我无数写作灵感，让我在深夜难以入睡的时候，拿起笔来书写我的青春。可在学校里，却让我的作文一无是处。

我们约定互相交换书本，互相交换书本，互相交阅读感受，这是我毕了业以来，第一次遇到在文学上这么投缘的人。受这些作家的影响，我们都内心软弱，都在心灵深处有一片自己的小天地。她说：“我喜欢雨天自己一个人坐在车里，看着外面的人行色匆匆，雨滴拍打在车窗上，那仿佛身处在另一个世界​。可我向别人说这美好的意境时，他们都觉得我矫情。”

我说：“我也是一样，初中看郭敬明的书，感觉不管干什么都伤感，仿佛一片叶子落下来天就会塌了一样。我现在能体会到的最好的意境，就是现在上夜班，大多数人都陷入睡眠中，只有我是醒着的，这里的所有病人，包括桌子啊椅子啊都归我所管，我觉得特别好。”

她说：“咱们上初中高中的那个年代，虽然不是多么发达的时代，没有智能手机，电视也只能播放几个台，电脑的网速也仅限于浏览个网页，但我觉得，那是最好的时代。那个时候好的文学作品特别多​，像我们喜欢的郭敬明、韩寒、安妮宝贝、独木舟，还有很多很多像他们一样的作家。我们会满怀期待地去书店买一本书，会拿出时间来用心读一本书，会在读完书之后认真摘抄里面的句子并写下读后感。但这个时代的我们却不会这样了，这个时代的诱惑太多，那些我们喜欢的作家也不再出那么经典的作品了。”

​听了她的话，我陷入沉思，对于热爱文学的我们来说，看着那么多我们热爱的作家销声匿迹，书店里再也找不到一本我们想要阅读的书，真的感到悲哀。

我爱看《最小说》​，她爱看《花火》，都是那个时代最流行的杂志，可是现在《最小说》和《花火》都已经停刊了，我对文学的那种追求，也渐渐消磨殆尽。那时候每个月都会买《最小说》，在课上压在书本下面偷偷得看，每一期都是一部超水准的无声电影，在寂静中爆发出任何任何声响都承载不了的力量。我爱的作家，像郭敬明、落落、安东尼、笛安等等，他们犹如流星一般划过，照亮我的夜空，又逐渐淡出了我的世界。

​现在也不知道有什么书可以看，很少有作家能写出之前的那种感觉，也不知道是我们长大了还是时代在变化，再也回不到那个青春文学盛行的时代。

我对她说：“我之前看张嘉佳的《从你的全世界路过》​，被他的文字感动的稀里哗啦，时隔多年他又出了新书——《云边有个小卖部》，却让我很失望，前面乏善可陈，到了结尾才有些泪点，骗眼泪的那种。”

她去给病人换药，回来的时候拿了条毯子给我​，我披在身上继续说：“我之前很喜欢笛安，她的所有书我都看了不下两遍，她沉寂了好多年后，去年出了本书叫《景恒街》，我是真的看不下去了。”

她说：“我们喜欢的作家，再也回不来了，所以我经常拿出之前的书来看，那才是青春的感觉。”

我已经过了那个为文学而痴狂的年龄，而我心中的那团火，依旧没有熄灭，苟延残喘地发着微弱的光。她说，我可以一直坚持下去，千万不要让那团火灭了。可是，没有新鲜氧气的火是很难烧的旺盛的，那些残存的灰烬，也永远埋在了泥土里，再也不会浮起来了。

已经是十二点多了，她去另一个房间休息，整个病区只有我一个人，享受着这份寂静，​我竟毫无睡意，写下这些文字，并缅怀过去。

病房里的深夜密谈

公众号「素写旧梦」，等待你的关注。