关于冷风和暴雨的记忆

夏天的暴风雨来得快去的快，情绪能被一阵风带来，也能随着雨落到地面带进河流。不像冬天，看起来双手插进口袋里的短暂幸福就能温暖整个冬天，但抽出手之后的腹部总是会因为没有了那双手的温暖而感到更加寒冷。

在每个早晨贪恋被窝里的温暖不想起床，你会搂着我把头埋在我的怀里然后带着哭腔说你想再睡会。这时候一种保护欲和男子气概就在心里油然而生，抚摸下你的背就拖着身体爬起床，给你做好三明治再热一杯牛奶。这是冬天的专属，是每一天开始被爱注入的第一抹温暖。

在吃完早饭之后我会送你上班，戴着你给我买的小熊手套，套上帽子，骑着我们的电动车，也就是小千，送你上班。坐在车上的你会把手伸进我的口袋里，我会用手护住你的膝盖。我问你冷不冷，你说不，你说我的口袋大，我的身子暖和，我说你把腿并进来点，我给你护着。温暖，又出现在冷风里冰冷的脸上和暖和的口袋里。

回到家，我会把你昨晚给我磨的咖啡粉用热水冲好、过滤，倒进咖啡杯里，打开小太阳。手冷冷的，但是对着小太阳发出的黄色的光，喝一口咖啡，心里面就又暖洋洋的了。温暖也藏在你磨的咖啡粉和小太阳的黄色光芒里。

然后我会翻开书，一天的生活好像刚刚开始，但是暖洋洋的身子好像已经够一阵子学习带来的消耗了。在烦躁的时候会看窗外的冷风，没了树叶的树和长久没用的热水器背后被斑鸠筑的鸟窝。心里是对未来的期待，对未来的我以及那些有你的每一天的期待。

晚上我会结束一天的学习，去接你下班。其实这一天挺累的，我也知道你很累。你会挽着我的胳膊，顺势再把手放在我的口袋里。我摸摸你的头，一起去附近仅有的市井气里面寻找今天的晚餐。你一直告诉我：我就是要每一顿饭都和你吃，要在我们的小屋里看着电视一起吃。我从一开始感到惊谔到后来的理解，用了一年的时间。现在觉得真是幸福。

某天黄昏下的小区

我们有的时候会在争吵中决定晚上吃什么，我可以每天都吃同一家一个味道，你会吃腻。我会不在乎营养，你会说要多吃水果。所以我们经常会在同一个时刻做出要开车去市里夜市吃饭的决定。

这种默契一定程度上显然是被那一家夜市阿姨的手艺吸引到了。对于选择吃方面，我们倆很惊人的同样专一。你很爱吃阿姨的花甲和螺丝，我偏爱炸串，再加两瓶可乐，我们每次都是心满意足饱饱的回家。或许我们还会带上小番茄，再去那个我们认为很好抓到娃娃的机器上消费一把，就可以带着新朋友回到家里。

小番茄和新同学

我对家的感觉一直都不是很强烈，可能因为一些原因，导致我从来都不是一个恋家的人，我其实很不容易把一个地方称为家，但是这种习惯好像跟你在一起之后就莫名其妙的消失了。我第一次把我们住的地方称之为家可能是在我们买了自己的电动车的时候，热衷于给所有我们爱的东西起名字的我们叫它小千。在骑着它带你回去的时候，我就这么在路上喊着，回家啦！之后，我们一直把那里称作家。

就这么，到了下一个冬天。研究生初试，那几天我们都没有发生争吵，你表现的很贴心和温柔。我很紧张，紧张到考试前一晚失眠，我就开着台灯躺在你身边，靠着枕头看着你，你说你相信我，我说考上了我们一起去上海。

就这么，我考完了。我们一起庆祝，一起开心。可我总感觉，你好像不是那么开心。后来的我才知道，原来你早就已经计划好要在我考完试的时候跟我分开。当时的我为我们的未来感到开心，为一切的结束感到开心，同时也不知道为什么，感觉到不舍。可能当时的我也是知道你打算分开了吧。

之后就这么，在新的一年开始的时候，我们分手了。

之后国家线出来了，我过线了，可以准备学校的复试。但是你看啊，这对于我来说又意味着什么呢，我又能做些什么呢。我一蹶不振，找不到努力的目标和前进的意义。我的温暖都不在了，我被掏空的心怎么也填不满。我感觉这个冬天好冷。

结果好像在新一年开始的那天就注定了。我没过复试。这个冬天也没吃过烤红薯，没有别的手伸进我的口袋，没有再关心过外面的冷风和鸟儿筑的巢。没有目标，没有开心，只有被掏空了的心跳动着，告诉大脑，自己渴望被爱。

窗户外的雪

在我们离开这里的时候，我们卖了小千，我留下了小番茄。现在的我去哪里都会带上他，我带他去过曾经最爱吃的店，去过夜市阿姨的小摊，去那台最容易抓到娃娃的机器上又抓到了几个娃娃。

但是我再也不会给什么东西起名字，也不再那么钟情于冬天。现在的我坐在空调下面，外面雷声大作。夏天的暴风雨来得快去的快，情绪能被一阵风带来，也能随着雨落到地面带进河流。不像冬天，看起来双手插进口袋里的短暂幸福就能温暖整个冬天，但抽出手之后的腹部总是会因为没有了那双手的温暖而感到更加寒冷。

就算冬天再美好，我也已经不那么喜欢冬天了。