小镇的孩子

李冰出生在一个小镇，她的故乡是小镇下面的乡村，她随着母亲常年住在做裁缝手艺的外公家。她的父亲是海军，一年回不了几次家，只有过年时候，父亲回家探亲，她才会跟着父母去乡下奶奶家。

她的记忆里，母亲每天都在忙，每天在床上等母亲一起睡觉，总是迷迷糊糊自己睡着，早晨母亲早早起床干活，睁开眼睛，还是孤零零的一个人。

父亲那一年几十块的津贴都进了奶奶的口袋，随着她逐渐长大，母亲做裁缝的那点收入已经不够开销。海军父亲终于忍痛离开军队，进了建筑单位，虽然依旧长年累月不在家，但是至少生活压力不用母亲独自扛着了。

李冰从小就是个懂事的孩子，早熟且早慧，十个月的时候就已经识字，哪怕是后来迷上麻将的母亲，也会时常抱着她到处炫耀，认字给别人看。而在大人们眼里，她只是个孩子，说话的时候从来不会因为她在场，会有收敛。

小镇的菜市场是八卦源头，如果发生了什么事情，你不清楚又想知道，去那准没错了。每个摊位的老板都能绘声绘色地将细节还原，让你如同身临其境般的满足，每个人的叙述细节有出入没有太大关系，满足好奇心，这些充足且细致，真实性显得没有那么重要。

妇女们在一起聊天，多半是每家的一些鸡毛蒜皮，上街看到一个熟人，听到的事情也会新奇半天，之后变成茶余饭后的谈资。偶尔哪个家庭出了问题，也屡次被津津乐道。比如河西奶奶家三儿子又偷人，被他老婆发现了，在家寻死觅活。杨奶奶家老头子又扒灰，被老太婆撞到了。小陈家媳妇又打扮的花枝招展去舞厅，还悄悄把男人带回家了……

从幼儿园开始，她就一直在小镇生活，而她从来不属于小镇，是当地人眼里的外来户。父亲并不知道，抛弃了农村户口，落户小镇的代价是不可避免的被排斥。而她，一心只想去大城市，想要有自己的家，喜欢那种关门就能关住隐私的独立空间，而不是隔壁养的老母鸡下了几只蛋，都人尽皆知的尴尬。