只要愿意，自己可以变成任何一个人

这句话不是我说的哦，是的，是村上春树在《我的职业是小说家》中，当谈到“该让什么样的人物登场”时写到的。

小说，对我来说是一个空白，不管从阅读量，包括都觉得写小说是一个神奇而神秘的事。曾经在看一个电视剧时，脑海中突然冒出一个念头，非常羡慕作者和编剧，他们可以任意给一个角色一个名字，一个生活的状态，当然他们有权决定谁是贫穷谁富足，包括谁生谁死。也记得最初接触国产电视剧时，结局也都很顺意观众的心愿，很完美。后来呢，逐渐留下了很多悬念，或许没有结束才是最好的继续，于是有了很多续集。

近几年读到的小说中有一个，也是不止一次的推荐给家人和朋友的，是来自西班牙作家玛利亚·杜埃尼亚斯的《时间的针脚》，一直没有合适的推荐词，直到今天可以借用村上春树的一句话了：明明篇幅很长，读起来却丝毫不嫌烦。是的，一口气很舒畅读完的一本书，连我自己都觉得很惊喜呢。突然想起，推荐给我这本书的朋友，好久都没联系了，或许这也是一份特别的想念吧，也会在心底默许一份祝福的，生命中总会有这样的一些过客留下这样的温度。

还有一本书是余华的《活着》，是一位朋友送我的书，也是我读余华的第一本书。《活着》给我的是震惊吧，震惊的是余华讲故事的方式和风格，用妙不可言可合适不，把灾难和悲伤写的如此流畅而突然，死亡在他的文字中，就是突然出现在下一句，下一行，就是这么快；小小的冲击，却是很深的思考。或许现实生活，就是这样，“真实”的发生从来都来不及太多的渲染和被告知。

好的作品，不管是书还是影视，我都常常被深情带入故事中，也会欣赏着不同演员的表演风格和气质，除了偶尔羡慕作者和编剧外，对于他们如何让角色登场等作者写故事的心思，从未想过。

今天读到村上春树，他如何让角色登上舞台，角色如何影响故事发展，包括他写小说的一些心思等等。我也像是发现新大陆了，也觉得有趣的很，想分享给你。

1.   村上村上春树说，他很少或几乎不曾在心中想象过某位人物，纯粹是凭空虚构角色。如果有真实人物的影子，要做细心改造以免被识破。说毛姆曾经被一个素未谋面、甚至未闻其名的人告上了法庭，声称“自己被当作了小说的原型”，他为此困惑不已。所谓高明的人物描写，栩栩如生、活灵活现，才会招致如此强烈的反应。我想起，有些影视结尾常常出现的一句话“此故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合”之类的话，不知道与此有没有关系。

2.   村上春树说：“写小说时让我最快乐的事情之一，就是‘只要愿意，自己可以变成任何一个人。’”他说用第一人称“我”开始写小说，居然坚持了二十多年，连他自己都感觉到惊讶。非要问他为什么，他或许会说“因为给别人起名字，我实在感到害羞”。

后来他开始切换人称，这样故事因出场人物众多而更加丰富美妙。起名虽然不那么顺当，但一个名字赋予了故事情节更多的动力，所以名字是小说中十分重要的因素。

不管是用第一人称还是第三人称，作者都会把自己分割后抛入故事中，也能把分割的自己寄托到他人身上。

3.  写人物就得了解大量的人，要乐于观察，尽量不要挑肥拣瘦，不管喜欢还是讨厌的人。避免把登场的人物都搞成自己喜欢的、感兴趣的或是容易理解的人物，小说就缺乏广度。像起初有人就对村上春树说：“你的小说里不会出现坏人啊。”他还说，了解人物不必彻底理解和通晓对方，只须瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了。

4.  在小说角色方面，更重要的不是“真实、有趣、某种程度的不可预测”，而是“这个人物能把故事向前牵引多少”。

村上春树说，真正有生命的登场人物会在某一刻脱离作者之手，开始自己行动。他说原本想写成的短篇小说，最后写成长篇小说了。就是因为人物之间脱颖而出的一句对话，几乎一瞬间令这部小说的方向、性格、规模和结构为之一变。

他说，“在某种意义上，小说家在创作小说的同时，自己的某些部分也被小说创作着。”

5.  当有人问到村上春树为什么不写以自己的同龄人为主人公的小说时，他又说，“只要愿意，我可以变成任何一个人。”这是一个非常美妙的权利！就没必要非写同龄人不可。

意味着，他可以跨越时空体验不同年纪的感受；他也可以化身为二十岁的女子，也可能变成三十岁的失业家庭主夫……

让脚去顺应鞋子的尺码，这在现实生活中是不可能的，但作为小说家工作得久了，自己就能做到。种种“大概不可能做到的事”就能实现。

村上说这才是写小说这一行当极大的喜悦。每当开始写新小说，他总是十分兴奋地想：这下又能和什么样的人见面呢？

什么时候能亲自体会这份特殊权利赋予的喜悦呢？读到此有些许的畅想了。又突然冒出一句或许与此不太搭的一句话，“别解屏了，滚去学习去！”

不知为啥我之前有点刻意拒绝读村上春树的意思，（事实只能说我也没追着谁，读他不放，估计是没有尝到阅读的甜头。）这个春天或是恰时的邂逅，想读他的小说的热情有了，就先做好一个幸福而单纯读故事的人吧！